Món quà bất ngờ

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức bắt cả nhà phải dùng nước vo gạo để rửa bát, vậy mà hôm nay bà đột nhiên mua cho tôi một chiếc xe đẩy gỗ màu kem, rồi nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi tờ giấy hiến tạng.

"Ký đi con, phòng hờ tai nạn thôi mà."

Tôi ngồi trên giường, chiếc bụng tám tháng mang thai căng tròn đè nặng xuống hai đùi. Chiếc xe đẩy màu xám tro đặt ngay cạnh chân, tem giá vẫn còn nguyên, in số bốn triệu hai trăm nghìn đồng. Bà Hạnh đứng đó, hai tay chắp trước bụng, gương mặt rạng rỡ như hoa.

Tôi mỉm cười.

"Vâng, mẹ đưa đây con ký."

Tôi ký ngay, không chút do dự. Bà cười mãn nguyện, cầm tờ giấy gấp gọn bỏ vào túi xách, rồi rời phòng với dáng vẻ của một người vừa làm xong việc thiện.

Cửa vừa khép, tôi luồn tay vào túi áo khoác.

Trong đó, chiếc điện thoại vẫn sáng đèn đỏ. Tôi bấm dừng ghi âm. Đoạn ghi dài bốn mươi kể giây. Tôi tua lại, đưa lên tai nghe. Giọng bà Hạnh vang lên rõ mồn một, khô khốc và lạnh lẽo, khác hẳn cái giọng ngọt ngào vừa rồi:

"Bác sĩ cứ chuẩn bị phòng mổ đi. Con dâu tôi nó không biết gì đâu. Đến lúc đó lấy thận của nó là được. Đứa bé không cần mẹ cũng sống được."

Tôi ngồi im. Tay đặt lên bụng. Đứa nhỏ đạp một cái thật mạnh, như muốn nhắc tôi rằng nó vẫn còn ở đây, vẫn còn sống.

Tôi biết mình phải hành động. Trước khi quá muộn.

…

Mọi chuyện bắt đầu từ ba tháng trước, khi tôi mang thai đến tháng thứ năm.

Hôm đó bà Hạnh gọi tôi xuống bếp, đưa cho tôi một bát cơm nguội từ trưa.

"Ăn đi, cơm này còn ngon lắm, đổ đi thì phí."

Tôi nhìn bát cơm với những hạt gạo khô đanh, rồi nhìn mâm cơm trên bàn. Trên đó có đĩa cá thu chiên vàng ruộm, một bát canh mọc nóng hổi mà bà vừa mua ở chợ sáng nay. Bà ngồi xuống, gắp miếng cá bỏ vào bát mình.

"Con mang thai thì ăn nhiều vào, nhưng đừng phí. Cơm nguội cũng là cơm."

Tôi bưng bát cơm nguội, chan chút nước canh, ngồi ăn cạnh mâm. Anh Dũng ngồi cuối bàn, cúi mặt vào điện thoại, không nói một câu.

Không phải lần đầu. Từ ngày tôi về làm dâu, cái nhà này có luật lệ riêng của nó. Nước vo gạo để rửa bát. Nước rửa rau để lau nhà. Giấy vệ sinh phải xé làm đôi. Còn tiền tiết kiệm của anh Dũng — mỗi tháng hai triệu đồng, anh đưa hết cho mẹ, không đưa tôi một đồng nào. Bà bảo để bà giữ hộ, rồi bà lấy tiền đó mua vàng, cất trong tủ khóa riêng ở phòng bà.

Tôi biết. Nhưng tôi không nói.

Tôi vốn không phải người thích gây chuyện. Tôi làm kế toán ở một công ty xây dựng nhỏ, bốn năm rồi, lương mười hai triệu một tháng. Tôi có khoản tiết kiệm riêng và không kể cho ai hay.

Nhưng cái xe đẩy em bé kia, tôi nhìn là biết có vấn đề.

Bà Hạnh chưa bao giờ mua cho tôi thứ gì mà không kèm điều kiện. Chiếc xe đẩy bốn triệu hai, bà mua hôm kia ở trung tâm thương mại Kim Sơn Plaza. Tôi biết vì tờ hóa đơn bà để quên trên bàn. Và sáng nay, khi tôi đi khám thai về, bà đã chặn tôi ở cửa, dúi vào tay tôi tờ giấy trả góp.

"Con ký cái này nhé. Mẹ trả trước một triệu, còn ba triệu hai con góp mỗi tháng tám trăm, bốn tháng là hết."

Tôi cầm tờ giấy, nhìn bà.

"Mẹ mua quà cho con mà con phải trả tiền ạ?"

"Ơ cái con này. Mẹ già rồi, lương hưu có một triệu tám một tháng. Mẹ thương con thôi, chứ tiền đâu mà cho."

Tôi ký. Tôi ký cái gì bà đưa, tôi đều ký. Không phải vì tôi nhu nhược, mà vì tôi muốn xem bà định làm gì tiếp theo.

Hôm nay, ngày thứ ba sau khi tôi ký tờ trả góp, bà mang cái xe đẩy vào phòng tôi. Bà gõ cửa hai tiếng, rồi mở cửa bước vào không chờ tôi trả lời. Tôi đang nằm nghiêng, tay đặt trên bụng, nghe nhạc trên điện thoại. Tôi tắt nhạc, ngồi dậy. Bà đặt xe đẩy xuống sàn, rồi đặt tờ giấy lên đùi tôi.

Tôi nhìn tờ giấy.

"Đơn đăng ký hiến mô, tạng và bộ phận cơ thể người."

Bên dưới, phần người đăng ký đã ghi sẵn tên tôi: Nguyễn Thị Ngọc. Số căn cước, ngày sinh, địa chỉ — đầy đủ. Chỉ thiếu chữ ký.

"Ký đi con."

"Ký cái này làm gì ạ?"

"Phòng hờ tai nạn thôi mà. Con mang thai, đi lại khó khăn, lỡ có chuyện gì thì cũng coi như làm việc thiện. Mẹ đọc trên mạng thấy người ta hay làm thế lắm."

Tôi cầm bút. Ngòi bút lướt trên giấy. Tôi ký. Nét chữ của tôi rõ ràng, không chút run rẩy.

Bà cầm tờ giấy, gấp lại, bỏ vào túi xách. Bà vỗ vai tôi một cái.

"Ngoan. Mẹ đi chợ đây, chiều mẹ nấu canh mọc cho con ăn."

Bà đi. Cửa đóng lại.

Tôi rút điện thoại trong túi áo khoác ra.

Tôi bật đoạn ghi âm. Đó là đoạn tôi ghi từ lúc bà bước vào phòng, khi tôi nghe tiếng gõ cửa và kịp bấm nút ghi. Điện thoại nằm trong túi áo, màn hình tối, nhưng mic vẫn thu âm tốt.

Bốn mươi bảy giây. Tôi nghe lại lần thứ hai.

Giọng bà trong đoạn ghi âm khác hoàn toàn cái giọng ngọt ngào vừa nãy. Đó là cuộc nói chuyện bà có với ai đó qua điện thoại trước khi bước vào phòng tôi. Tôi nghe rõ tiếng bà nói:

"Anh Thắng à, tôi lo xong phần giấy tờ rồi. Cứ chuẩn bị phòng mổ đi. Con dâu tôi nó không biết gì đâu. Đến lúc đó lấy thận của nó là được. Đứa bé không cần mẹ cũng sống được. Anh cứ nói là tai biến sản khoa, thế là xong. Em Ly nhà tôi đang chờ gấp, không thể chậm thêm được nữa."

Tiếng bác sĩ Thắng đáp lại, đều đều:

"Vâng, cứ thế đi. Nhưng chị phải lo phần giấy tờ hợp lệ, kẻo sau này rắc rối."

"Yên tâm. Tôi có cách."

Tôi ngồi trên giường. Bụng tôi đè nặng xuống đùi.

Em Ly. Em gái chồng tôi. Hai mươi sáu tuổi, đang chạy thận nhân tạo ở bệnh viện trung ương, chờ ghép thận đã bốn tháng. Cả nhà ai cũng biết, ai cũng thương. Nhưng không ai nghĩ đến việc lấy thận của tôi.

Trừ mẹ chồng tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống. Tôi nhìn ra cửa sổ. Buổi chiều nắng nhạt, mấy đứa trẻ con hàng xóm đang đá bóng dưới sân. Tôi nghe tiếng chúng cười, tiếng bóng đập vào tường. Tiếng bà Hạnh ở dưới bếp, đang vo gạo, tiếng nước chảy ào ào.

Tôi cầm điện thoại lên. Tôi tạo một thư mục mới, đặt tên là "Bằng chứng". Tôi sao chép đoạn ghi âm vào đó. Rồi sao chép thêm một bản vào thẻ nhớ, cắm vào máy tính. Cuối cùng, tôi gửi một bản vào email của chính mình.

Ba lớp bảo vệ.

Tôi biết bà Hạnh sẽ không dừng lại. Bà đã đi quá xa. Bà đã bàn với bác sĩ Thắng, đã chuẩn bị phòng mổ, và đã nói với tôi rằng đứa bé không cần mẹ cũng sống được.

Tôi đặt tay lên bụng. Đứa nhỏ đạp thêm một cái, như một lời hồi đáp.

"Con đừng lo," tôi nói khẽ. "Mẹ sẽ không để ai làm hại con."

Tối hôm đó, anh Dũng về nhà. Anh cởi giày, ngồi xuống sofa, bật tivi. Tôi bưng bát canh mọc ra, đặt trước mặt anh.

"Anh ăn đi."

"Ừ."

Anh cắm cúi ăn. Tôi ngồi đối diện, nhìn anh.

"Anh Dũng này."

"Sao em?"

"Mẹ nói chuyện với bác sĩ Thắng bao giờ chưa?"

Anh ngừng ăn. Mắt anh vẫn nhìn vào tivi, nhưng tay cầm đũa khựng lại một nhịp.

"Sao em hỏi thế?"

"Em chỉ hỏi thôi."

"À… mẹ có nói chuyện với anh Thắng vài lần, lo cho em Ly ấy mà. Em Ly chờ thận lâu quá rồi."

"Vâng."

Tôi đứng dậy, đi vào bếp. Tôi tựa lưng vào tường, nhìn ra cửa sổ bếp. Đêm nay không trăng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt vào.

Tôi nhớ lại câu bà Hạnh nói trong đoạn ghi âm: "Đứa bé không cần mẹ cũng sống được."

Tôi không ngờ mẹ chồng mình lại có thể thốt ra những lời cay độc đến thế.

Và tôi biết, cuộc chiến này chỉ mới bắt đầu.