Cuộc gọi lúc 11 giờ đêm

Tôi làm nghề dẫn xác bảy năm, đã quá quen với mùi hương trầm và tiếng tụng kinh, vậy mà đêm nay nhân viên ngân hàng lại gọi đến lúc mười một giờ, giọng cô ấy run rẩy như thể vừa gặp ma: "Anh ơi, sổ tiết kiệm của cụ cố anh tự dưng có giao dịch ba tỷ, mà người thực hiện giao dịch đã mất mười hai năm rồi!"

Tôi đang cầm chổi quét bụi trên nắp áo quan thì khựng lại.

Điện thoại kẹp giữa vai và tai, tay còn lại vẫn cầm cây chổi lông gà. Trong nhà xác, ánh đèn huỳnh quang vàng vọt, tiếng máy lạnh chạy rì rì đều đặn.

"Em tên gì?"

"Em... em là Thảo, nhân viên giao dịch chi nhánh Đông Á bên đường Nguyễn Văn Cừ. Anh là Hải phải không?"

"Ừ. Em nói rõ xem nào."

Giọng Thảo lạc đi: "Hệ thống tự động báo giao dịch phát sinh lúc ba giờ sáng nay. Số tiền ba tỷ được chuyển vào tài khoản tiết kiệm số 0912 của cụ... Hệ thống ghi người giao dịch là cụ Nguyễn Đình Trường. Nhưng mà anh ơi..."

"Em cứ nói."

"Trong hệ thống, cụ đã được đánh dấu mất từ mười hai năm trước. Em không hiểu nổi tại sao lại có giao dịch này. Em gọi cho anh vì đây là số liên hệ duy nhất còn lưu lại."

Tôi đặt cây chổi xuống bàn, ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa đỏ. Trong nhà xác có ba chiếc ghế như vậy, mỗi chiếc tôi mua từ đợt khuyến mãi Tết năm ngoái với giá bốn trăm ba mươi nghìn đồng, tôi vẫn còn giữ hóa đơn.

"Em giữ máy nhé."

Tôi mở ngăn kéo tủ sắt, lấy ra cuốn sổ tiết kiệm. Bìa xanh sẫm, góc đã sờn cũ. Tôi lật đến trang giao dịch cuối cùng. Trang giấy phát ra tiếng lạo xạo dưới đầu ngón tay.

Cụ cố tôi mất mười hai năm trước. Ngày mất, tôi đứng bên giường bệnh, nghe cụ nói câu cuối cùng: "Hải, cuốn sổ trong tủ, đừng để ai chạm vào."

Tôi cầm cuốn sổ đến ngân hàng vào sáng hôm sau. Vừa bước vào sảnh, tôi đã thấy giám đốc chi nhánh đang cúi gằm mặt xin lỗi khách hàng, tay run run cầm xấp giấy tờ. Tôi biết ngay có chuyện chẳng lành. Đến khi mở cuốn sổ ra, tôi thấy chữ ký của cụ cố, nét chữ run rẩy như người sắp lìa đời, nhưng ngày ký lại là ngày mai.

...

Tôi chớp mắt. Trong nhà xác vẫn chỉ có tiếng máy lạnh đơn điệu.

"Em Thảo này, em có biết ông Lâm không?"

"Dạ... giám đốc chi nhánh ạ. Em... em không dám nói nhiều. Nhưng em thấy lạ lắm. Đêm qua ông Lâm ở lại muộn. Em về lúc tám giờ, ông vẫn còn ngồi trong phòng."

"Ừ. Cảm ơn em. Sáng mai anh sẽ lên."

Tôi cúp máy, ngồi im một lúc lâu. Trên bàn, cuốn sổ tiết kiệm vẫn mở sẵn, trang giao dịch trắng trơn, không hề có dòng nào ghi ba tỷ.

Tôi lật lại từng trang một.

Chữ ký của cụ cố ở trang đầu tiên đúng là nét chữ tôi nhớ. Nét bút bi đen, run rẩy ở chữ cuối cùng. Ngày ký ghi rõ: mười bốn tháng ba, năm hai nghìn mười hai. Đúng ngày cụ mất.

Tôi lật tiếp. Trang thứ hai, thứ ba. Không có gì bất thường.

Đến trang thứ chín, tôi khựng lại.

Một dòng giao dịch in đậm, mực đen, chữ nghiêng của hệ thống tự động: "Chuyển khoản vào: 3 tỷ. Ngày giao dịch: mười lăm tháng ba, năm hai nghìn hai mươi tư. Người thực hiện: Nguyễn Đình Trường."

Mười lăm tháng ba năm hai nghìn hai mươi tư. Là ngày mai.

Tôi đọc lại dòng chữ đó ba lần. Ngón tay tôi lạnh dần trên mặt giấy.

Cuốn sổ này cụ cố để lại trong ngăn kéo tủ gỗ, khóa ba lớp. Chìa khóa tôi giữ, không ai được phép động vào suốt mười hai năm qua.

Trừ khi có kẻ đã mở nó ra, chụp lại, rồi làm giả một trang.

Điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn từ số lạ:

"Anh Hải, em là Thảo. Ông Lâm vừa gọi em lúc mười một giờ rưỡi, bảo em xóa log hệ thống ngày mai. Em sợ quá. Anh lên sớm nhé."

Tôi nhét cuốn sổ vào túi áo khoác trong, khóa chặt tủ sắt lại. Trong nhà xác, chiếc áo quan đã đóng nắp, chờ đến ba giờ sáng để chuyển đi Hòa Bình. Đám tang của bà cụ tám mươi bảy tuổi, nhà có bảy người con, đứa nào cũng dặn tôi: "Anh Hải ơi, mẹ em khó tính, anh nhớ đừng để muộn."

Tôi gọi cho Khang.

"Alo, Hải hả? Mười một giờ đêm rồi mày."

"Khang, mai mày rảnh không?"

"Rảnh. Có chuyện gì?"

"Tao cần mày đi cùng tao lên ngân hàng Đông Á. Chín giờ sáng."

"Ngân hàng? Mày dính gì đến ngân hàng?"

"Cuốn sổ của cụ cố tao. Có người động vào."

Khang im lặng vài giây. "Được. Tao mang bộ hồ sơ theo. Mày có bằng chứng gì chưa?"

"Chưa. Nhưng tao có linh cảm."

"Linh cảm của mày đáng tin hơn bằng chứng của thiên hạ. Mai gặp."

Tôi cúp máy. Ngồi trong nhà xác, tay tôi mở lại cuốn sổ, nhìn chằm chằm vào dòng chữ "ngày mai".

Cụ cố trước khi mất đã dặn đi dặn lại ba lần: "Hải, nhớ cho kỹ. Sổ tiết kiệm của tao không phải để lấy tiền. Nó là bằng chứng. Có người sẽ tìm cách lấy nó. Con phải giữ."

Hồi đó tôi mới hai mươi hai tuổi, vừa theo nghề dẫn xác được một năm. Tôi gật đầu, không hiểu hết ý nghĩa. Cụ cố nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu nhưng vẫn sáng quắc: "Con nhớ mặt thằng Lâm bên Đông Á không?"

"Dạ không."

"Nó sẽ tìm con. Đừng đưa sổ cho nó."

Cụ mất ba ngày sau đó. Đám tang cụ, ông Lâm có đến, đứng ở góc sân mặc áo sơ mi trắng, tay cầm phong bì. Ông ta đưa tôi phong bì, nói giọng ngọt lịm: "Chia buồn cùng gia đình cháu. Cụ nhà mình là khách hàng lâu năm của ngân hàng bác."

Tôi nhận lấy phong bì nhưng không mở ngay. Đến khi ông ta về, tôi mới mở ra. Bên trong là hai trăm nghìn tiền lẻ, kèm theo một tờ giấy nhỏ ghi: "Khi nào cháu rảnh, ghé ngân hàng bác làm thủ tục chuyển quyền sổ tiết kiệm."

Tôi vứt tờ giấy đó đi. Cuốn sổ tôi giữ, khóa chặt trong tủ.

Mười hai năm, không ai hỏi han gì.

Cho đến đêm nay.

Tôi đứng dậy, xách túi đồ nghề ra xe. Chiếc xe tang màu trắng, đời cũ, biển số tỉnh. Trong xe có camera hành trình gắn trên kính, loại ba trăm nghìn mua ở chợ trời, ghi được cả trước lẫn sau.

Tôi mở máy, tua lại đoạn ghi từ đêm qua.

Camera ghi từ mười hai giờ đêm đến sáu giờ sáng. Xe đậu trước cổng nhà tôi, dưới ánh đèn đường vàng vọt.

Ba giờ mười hai phút sáng, một bóng người bước vào khung hình. Áo sơ mi trắng, quần tây đen, dáng người hơi gù. Ông ta dừng trước cốp xe, nhìn quanh rồi mở ra.

Tôi nhìn rõ mặt.

Là ông Lâm.

Tay ông ta run run, lục trong cốp xe, lấy ra một túi ni lông đen. Bên trong là cuốn sổ tiết kiệm bìa xanh.

Ông ta mở sổ, chụp từng trang bằng điện thoại. Ba giờ hai mươi phút, ông ta đặt sổ về chỗ cũ, đóng cốp và rời khỏi khung hình.

Tôi ngồi im trong xe, tay nắm chặt vô lăng.

Camera vẫn chạy. Trên màn hình nhỏ, ông Lâm biến mất sau bóng đèn đường, còn cuốn sổ nằm trong túi ni lông, bị nhét lại vào cốp xe như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi tắt máy, rút thẻ nhớ bỏ vào ví.

Điện thoại lại rung lần nữa. Thảo nhắn: "Anh ơi, em vừa thấy ông Lâm vào phòng server. Em không dám nói gì. Mai anh lên sớm nhé. Em giữ bản ghi log rồi."

Tôi nhắn lại một chữ: "Ừ."

Rồi tôi nhấn ga, cho xe lăn bánh ra khỏi cổng. Đám tang ở Hòa Bình chờ tôi lúc ba giờ sáng. Còn vụ này, chín giờ sáng mai, tôi sẽ lên trụ sở chính.

Trong túi áo khoác, cuốn sổ tiết kiệm nằm im. Trên màn hình điện thoại, tin nhắn cuối cùng của Thảo vẫn sáng.

Tôi không biết ông Lâm định làm gì với ba tỷ đó. Nhưng tôi biết một điều: ông ta đã động vào thứ không phải của mình.

Và cái camera ba trăm nghìn mua ở chợ trời, thứ mà ông ta không hề biết là có, đã ghi lại toàn bộ quá trình.

Đêm nay, tôi đi dẫn xác một người chết.

Sáng mai, tôi sẽ dẫn xác một kẻ còn sống.