Cá nhớ đường về

Căn phòng làm việc của anh Khang im lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng lạch cạch của những hạt cát nhỏ lăn trên mặt bàn gỗ. Hơi lạnh từ hệ thống điều hòa trung tâm phả vào da thịt, khiến tôi khẽ rùng mình.

Anh Khang không đáp lời ngay lập tức. Anh đứng đó, đôi mắt vốn luôn lạnh lùng như mặt hồ đóng băng giờ đây hiện lên những gợn sóng khó gọi tên. Bàn tay anh siết chặt lấy thành ghế da, hơi thở trầm xuống, nặng nề hơn.

"Cô biết tôi là ai không?"

Câu hỏi của tôi vẫn còn lơ lửng trong không trung. Anh bước tới một bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Mùi hương gỗ đàn hương quen thuộc trên áo vest của anh xộc vào cánh mũi tôi. Đó là mùi hương tôi từng yêu thích, nhưng giờ đây nó lại trở nên xa lạ như một mảnh ký ức bị bỏ quên.

"Cô không biết." Giọng anh khàn đặc, chứa đựng một sự chịu đựng đến cùng cực. "Cô không biết mình là ai, cũng không biết tôi là ai đối với cô trong suốt hai năm qua."

Anh đưa tay lên, nhưng rồi khựng lại giữa không trung, không chạm vào vai tôi. "Cô tưởng tôi là kẻ ác khi để cô làm việc này sao?"

Tôi nhìn anh, đôi mắt cay xè: "Anh nói rõ đi."

"Tôi biết em là ai ngay từ cái ngày vụ tai nạn cướp đi ký ức của em." Anh khẽ nhắm mắt lại, như thể việc thừa nhận điều đó là một sự đau đớn thể xác. "Tôi không thể nhìn em sống như một cái xác không hồn trong bệnh viện. Tôi không thể chịu đựng việc em không nhớ gì về chúng ta."

Anh tiến lại gần hơn, gương mặt chỉ cách tôi vài gang tay. "Tôi thuê cô đến đây, để cô ở gần với những gì cô từng yêu thích. Tôi nghĩ rằng nếu cô được chăm sóc những con cá này, được ở trong môi trường quen thuộc, em sẽ dần tìm lại được chính mình. Nhưng tôi đã sai. Tôi đã quá bảo bọc, và tôi đã để những kẻ như cô Vy lợi dụng sự yếu đuối đó."

Anh thở hắt ra một hơi, sự thật trần trụi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tôi. "Cô không phải là nhân viên của công ty TNHH Thủy Tục Hoàng Gia. Cô là vợ tôi."

Tôi lảo đảo lùi lại một bước, lồng ngực phập phồng dữ dội. "Vợ... của anh?" Tôi lặp lại, âm thanh nghe như tiếng vỡ vụn của một chiếc bình gốm.

"Phải. Cô là Ngọc. Vợ tôi."

Anh lấy từ trong túi áo ra một chiếc chìa khóa, đặt lên mặt bàn. "Đi thôi. Chúng ta cần nói chuyện ở nhà."

***

Chiếc xe của anh Dũng lăn bánh trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi ngồi ở ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ, những ánh đèn đường lướt qua như những vệt sáng mờ ảo. Tôi không dám nhìn vào mặt anh, cũng chẳng dám nhìn vào đôi bàn tay đang nắm chặt vô lăng.

Khi xe dừng trước cổng căn nhà của chúng tôi, một cảm giác xa lạ nhưng quen thuộc đến kỳ lạ bủa vây lấy tâm trí tôi. Cánh cửa mở ra, mùi gỗ đàn hương quyện cùng chút mùi cá tươi thanh khiết từ phía phòng khách tỏa ra. Anh Khang dẫn tôi vào phòng khách, nơi đặt chiếc két sắt bằng thép đen ở góc phòng.

"Cô nhìn đi."

Anh mở két sắt. Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên. Bên trong là một cuốn sổ bìa da cá màu nâu sẫm, cũ kỹ nhưng được giữ gìn cẩn thận.

"Đây là cuốn nhật ký của cô. Cô viết nó trước khi tai nạn xảy ra."

Tôi tiến lại gần, những đầu ngón tay run rẩy chạm vào lớp da bìa. Cảm giác nhám của da cá khiến một luồng điện chạy dọc sống lưng. Tôi mở trang đầu tiên. Nét chữ của tôi hiện ra — tròn trịa, hơi nghiêng, đầy sự dịu dàng.

*Ngày 15 tháng 10. Hôm nay đám cá Betta trong hồ chính mới đẻ trứng. Chúng thật đẹp, như những hạt ngọc nhỏ bé giữa làn nước trong.*

Tôi lật tiếp.

*Ngày 20 tháng 11. Khang lại than phiền là mình mất quá nhiều thời gian cho đám cá. Nhưng anh ấy đâu có biết, chính những giây phút chăm sóc chúng là lúc anh ấy thư giãn nhất.*

Từng dòng chữ hiện lên, và cùng với đó là những hình ảnh vụn vỡ bắt đầu hiện về trong đầu tôi. Tôi thấy mình đang cười, đang cầm một chiếc vợt nhỏ, đang lúng xúng với những con cá. Tôi thấy mình đang ngồi cạnh anh Khang trên ghế sofa, cả hai cùng nhìn vào một chiếc hồ cá thủy sinh.

Cái tên "Ngọc" không còn là một cái tên xa lạ trên tờ đơn hàng. Nó là tên của tôi.

Tôi lật đến trang thứ 100: *Nếu một ngày tôi không thể nhớ được gì, hy vọng những con cá này sẽ nhắc cho tôi nhớ về thế giới này.*

Tôi khựng lại ở trang cuối cùng. Chỉ có một dòng chữ duy nhất, nét chữ lúc này có vẻ run rẩy hơn hẳn:

*Cá nhớ đường về hơn người, nếu em lạc lối, hãy nhìn vào đôi mắt của người đàn ông đang đứng cạnh em.*

Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống trang giấy, làm nhòe đi dòng chữ. Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh Khang. Anh đang đứng đối diện, khuôn mặt không còn vẻ lạnh lùng của vị sếp tổng, mà chỉ còn là sự lo âu của một người chồng đang chờ đợi vợ mình tỉnh thức.

"Anh đã giữ nó trong két sắt suốt hai năm qua." Giọng anh nghẹn lại. "Tôi không muốn cô phải đọc nó nếu cô chưa sẵn sàng. Nhưng tôi không thể để cô sống trong sự lừa dối của cô Vy thêm một giây phút nào nữa."

Tôi đứng dậy, bước đến gần anh, nắm lấy bàn tay đang run của anh. "Tôi cần một sự thật rõ ràng." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng tôi cứng cỏi hơn bao giờ hết. "Tôi không cần sự bảo bọc trong lồng kính của anh nữa. Tôi không phải là một con búp bê bị hỏng mà anh có thể giấu đi."

Tôi hít một hơi thật sâu, liệt kê những điều mình nghĩ đến: "Nếu chúng ta muốn tiếp tục, tôi cần một thỏa thuận thực tế."

Anh Khang hơi khựng lại, nhưng không lảng tránh cái nhìn của tôi. "Nói đi."

"Một là, anh phải trả lương cho tôi đúng mức cho công việc chăm sóc cá tại công ty trong thời gian qua. Tôi không muốn nhận lương của một người làm thuê vô danh với mức 5 triệu một tháng khi tôi thực sự là vợ của anh." Tôi nhấn mạnh: "Hai là, tôi cần một hợp đồng lao động chính thức cho vị trí quản lý tại Phòng Nuôi Cá Cảnh. Tôi muốn có vị trí công khai, không phải là nhân viên ẩn danh qua camera."

Tôi dừng lại một chút, ánh mắt dịu đi nhưng vẫn giữ nguyên sự kiên định. "Và cuối cùng, chúng ta sẽ cùng nhau nuôi cá. Không phải tôi chăm sóc cá cho anh qua màn hình, mà là chúng ta cùng chăm sóc chúng, trực tiếp, ở bên cạnh nhau."

Anh Khang im lặng hồi lâu. Rồi, anh nở một nụ cười — một nụ cười thật sự, không phải là sự gượng ép của một vị giám đốc. Anh nắm lấy tay tôi, siết chặt.

"Được. Tôi đồng ý với mọi điều kiện của em."

Anh lấy điện thoại ra, bấm một loạt số liên lạc. "Ngày mai, hồ cá ở nhà sẽ được thiết lập lại. Và phòng của em tại công ty... sẽ có tên của em trên cửa."

Chúng tôi cùng nhau bước ra phía ban công, nơi có một chiếc hồ cá thủy sinh nhỏ đang chảy dòng nước đều đặn. Tôi cầm lấy chiếc vợt, nhẹ nhàng chạm vào mặt nước. Một chú cá Betta màu xanh lam lướt qua, tung nhẹ cái đuôi mềm mại.

Tôi nhìn sang anh Khang, người đàn ông đã cùng tôi đi qua những ngày tháng mù mịt nhất. Tôi mỉm cười, một nụ cười thực sự từ sâu trong tâm khảm.

"Cá nhớ đường về hơn người, anh nhỉ?"

Anh khẽ gật đầu, đôi mắt ánh lên sự nhẹ nhõm. "Ừ, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ để lạc đường nữa."

Ánh đèn trong phòng vẫn sáng, soi rọi vào những con cá đang bơi lội tung tăng. Mọi thứ không còn là một trò chơi trốn tìm giữa hai người. Cái giá của sự thật là đau đớn, nhưng cái giá của sự thật cũng là sự tự do.

Tôi cầm bát cá, chậm rãi rắc những hạt thức ăn xuống mặt hồ. Mỗi hạt rơi xuống đều như một lời khẳng định về một khởi đầu mới. Tôi không còn là "cô nhân viên nuôi cá". Tôi là Ngọc, và tôi đã trở về nhà.