Đêm rút ốc

Em gái tôi vốn nổi tiếng là đứa "hiền lành, học giỏi, biết thương chị", vậy mà đêm trước ngày công bố học bổng du học Mỹ, nó lén rút ốc cầu thang và đứng chờ tôi đi xuống.

Tôi biết điều đó vì tôi đã chết một lần rồi.

Không phải kiểu chết trong giấc mơ. Chết thật. Cổ gãy, đầu va vào mép bậc thang đá hoa cương, máu chảy ra ướt cả tấm thảm trải chân cầu thang mà mẹ mua đợt giảm giá ba mươi phần trăm ở một trung tâm thương mại bên kia sông. Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác đó — cái lạnh đột ngột ập từ gáy lên đỉnh đầu, tiếng Vy gọi "chị ơi" the thé từ trên lầu, rồi tiếng bố tôi quát: "Con Ngọc nó say rượu chứ gì, nằm đó giả vờ à."

Rồi tôi mở mắt.

Vẫn căn phòng đó. Vẫn chiếc đồng hồ báo thức hiệu Ánh Dương, mặt số nứt một đường từ hồi tôi học lớp mười. Vẫn mùi long não trong tủ gỗ ép. Điện thoại trên đầu giường hiển thị 1 giờ 47 phút, ngày… tôi không cần nhìn kỹ ngày tháng nữa.

Tôi ngồi dậy, tay run đến mức phải bám chặt vào thành giường.

…

Đến hai giờ sáng, tôi nghe tiếng lạch cạch dưới gầm cầu thang. Tôi bật camera hành trình giấu trong gấu áo, và trong khung hình, em gái tôi đang cầm cờ lê vặn từng con ốc. Tim tôi đập thình thịch — kiếp trước tôi đã ngã xuống đây, gãy cổ, và nó đã chiếm lấy suất du học của tôi.

Nhưng đó là chuyện của kiếp trước.
Đêm nay… tôi sẽ không bước xuống cầu thang.

Tôi với tay lấy chiếc áo khoác đang vắt trên lưng ghế, lấy ra chiếc camera hành trình nhỏ xíu, loại tôi mua dạo trước bằng tiền làm thêm gia sư ba triệu rưỡi một tháng. Pin còn bảy mươi hai phần trăm. Tôi dán nó vào gấu áo bên trong bằng băng keo hai mặt, điều chỉnh ống kính hướng ra ngoài, rồi đứng dậy.

Trước đây mỗi lần nghĩ đến đêm này, tôi lại thấy cổ mình nhói lên.
Bây giờ thì không.

Tôi đứng sau cánh cửa phòng, áp tai vào gỗ. Tiếng lạch cạch dưới cầu thang vẫn đều đặn. Một tiếng. Hai tiếng. Tôi đếm trong đầu.
Bốn con ốc. Bậc thứ bảy. Kiếp trước tôi đã đếm đúng như vậy, chỉ có điều lúc đó tôi không biết mình đang đếm cái gì.

Tôi hạ giọng, gọi vọng xuống:
"Vy? Em chưa ngủ à?"

Tiếng lạch cạch ngừng lại một nhịp. Rồi Vy đáp, giọng ngọt như mía lùi:
"Dạ em xuống uống nước thôi chị. Chị ngủ đi, mai còn dậy sớm."

Tôi đứng im.
Kiếp trước, tôi đã tin nó. Tôi còn thấy áy náy vì mình làm ồn khiến em không ngủ được. Kiếp trước, tôi mở cửa, bước ra, và đi thẳng xuống cầu thang.

Còn đêm nay, tôi chỉ đứng đó.

Tôi nghe tiếng nó bước lên vài bậc, dừng lại, rồi lùi xuống. Nghe tiếng nó kéo ghế nhựa dưới bếp. Nghe tiếng nó cầm điện thoại lên.
Giọng nó đổi hẳn.

"Khang hả? Tao làm xong rồi. Bốn con ốc bậc bảy, y như mày chỉ. Mai con chị tao đi xuống là chắc chắn gãy cổ, bác sĩ nói ngã từ độ cao đó phải nằm liệt vài tháng, không đi du học được đâu. Tao cho con chị tao ngã gãy cổ để tao đi du học, mày cứ chờ tao bên Mỹ."

Tôi đứng sau cánh cửa, hai tay siết chặt vào nhau đến mức móng tay in hằn lên lòng bàn tay.
Trong camera hành trình, tôi biết khung hình đang ghi lại từng giây. Từng con ốc nó vặn. Từng câu nó nói. Cả cái giọng ngọt ngào kia khi quay sang nói với tôi, và cái giọng lạnh như thép khi quay sang nói với Khang.

Cùng một người. Cùng một cái miệng.

Nó cúp máy. Tôi nghe tiếng nó đẩy ghế vào bàn, tiếng dép lê lẹp xẹp trên nền gạch bông.
Rồi nó bước lên cầu thang.

Tôi lùi lại một bước, khép cửa phòng mình lại nhưng không khóa. Chỉ khép hờ. Đủ để nếu ai đẩy vào thì cửa mở, mà cũng đủ để tôi nhìn qua khe hở.

Vy đi lên, nhẹ như mèo. Nó dừng ngay bậc thứ bảy — đúng cái bậc nó vừa vặn ốc — cúi xuống nhìn, lấy tay ấn thử.
Bậc đó kêu "kịch" một tiếng.

Vy đứng thẳng dậy, cười. Tôi thấy rõ nụ cười đó qua khe cửa, dù tối om. Đó là nụ cười của một đứa vừa hoàn thành xong kế hoạch của mình.
Nó quay người, định bước tiếp lên bậc thứ tám.

Tôi đứng im sau cánh cửa, tay vẫn đặt trên nắm cửa. Tôi không bước ra. Tôi không gọi nó. Tôi không làm gì cả.

Vy bước lên.
Bậc thứ bảy kêu "rắc" một tiếng.
Chân nó trượt.

Tôi nghe tiếng cờ lê nó vẫn cầm trong tay rơi xuống, va vào thành cầu thang, rồi leng keng lăn xuống dưới. Tôi nghe tiếng nó ú ớ, tiếng tay nó bấu vào lan can nhưng không kịp. Tôi nghe tiếng đầu nó đập vào tường — một tiếng "bốp" khô khốc.

Rồi im lặng.

Tôi đứng sau cánh cửa, đếm đến năm. Mới mở cửa.

Vy nằm ở chiếu nghỉ giữa tầng một và tầng hai, người co quắp, trán đập vào mép tường để lại một vệt đỏ. Cờ lê 10mm nằm cạnh chân nó, sáng loáng dưới ánh đèn hành lang.

Tôi bước ra, đứng ở đầu cầu thang, nhìn xuống.
Đúng lúc đó, đèn phòng bố mẹ bật sáng.

"Cái gì thế? Có chuyện gì vậy?"

Bố tôi — ông Bình — lao ra trước, áo ba lỗ, tóc rối. Mẹ tôi — bà Hạnh — chạy theo sau, tay còn cầm cái khăn lau mặt.

Vừa nhìn thấy Vy nằm dưới chiếu nghỉ, bố tôi hét lên:
"Vy! Con Vy! Trời ơi con tôi!"

Ông lao xuống, suýt trượt chân ở bậc thứ ba, phải bám vào lan can. Mẹ tôi chạy theo sau, miệng lắp bắp:
"Con ơi, con ơi, sao thế này…"

Tôi đứng trên đầu cầu thang, hai tay buông xuôi.
Bố tôi đỡ đầu Vy lên, vuốt tóc nó, gào:
"Ngọc! Mày làm gì em mày thế hả? Mày đẩy nó à?"

Tôi nhìn ông.
"Con đứng trong phòng con. Con nghe tiếng động nên mới mở cửa ra."

"Đứng trong phòng mà em mày ngã được à? Mày là chị, mày không trông em mày hả?"

Mẹ tôi chen vào, giọng run rẩy:
"Anh ơi, đưa con đi viện trước đã, anh ơi…"

Bố tôi bế Vy lên. Vy mềm oặt trong tay ông, đầu ngửa ra sau, mắt vẫn nhắm. Trán rỉ máu xuống cổ áo.

Đúng lúc bố tôi bước qua cửa, Vy mở mắt.
Tôi đứng cách nó ba mét. Nó nhìn thẳng vào tôi.

Rồi nó cười.
Không phải cười đau. Không phải cười mếu. Một nụ cười rất nhẹ, rất tĩnh, chỉ đủ để một mình tôi nhìn thấy.
Miệng nó mấp máy, không thành tiếng. Nhưng tôi đọc được.

"Chị thấy chưa."

Tôi đứng im.
Tay tôi vẫn đặt trong túi áo khoác, ngón tay chạm vào chiếc camera hành trình vẫn đang chạy. Pin còn sáu mươi tám phần trăm.

Tôi lặng lẽ ấn nút dừng ghi âm, rút thẻ nhớ ra, nhét vào túi quần.
Bố tôi lao ra cửa, mẹ tôi chạy theo, tiếng xe máy nổ vang dưới sân.

Còn tôi đứng lại một mình trên cầu thang, nhìn xuống bậc thứ bảy — nơi bốn con ốc đã bị vặn lỏng.
Chỉ cần thêm một bước chân của tôi nữa thôi.
Nhưng người bước lên đó… lại là nó.

Tôi cúi xuống nhặt chiếc cờ lê dưới chân cầu thang, lau sạch dấu vân tay bằng vạt áo, rồi đặt lại xuống chiếu nghỉ.
Trong túi quần, thẻ nhớ vẫn còn ấm.

Vy à, mày cười được đêm nay.
Nhưng mày không biết tao đã ghi lại hết.