Đêm đau bụng

Bác sĩ trực đêm vốn nổi tiếng kỹ tính đến mức bắt y tá phải cân lại từng viên thuốc, vậy mà đêm đó ông ta lại xua tay bảo tôi: "Khỏi siêu âm, mổ luôn cho nhanh".

Tôi nằm co trên giường bệnh, hai tay ôm chặt bụng dưới, mồ hôi lạnh túa ra dọc thái dương. Cơn đau quặn thắt từng hồi, cảm giác như có ai đó đang dùng kìm bóp chặt ruột gan rồi đột ngột thả ra. Mười một giờ đêm, hành lang khoa Ngoại vắng lặng như tờ. Đèn huỳnh quang trên trần nhấp nháy lập lòe, tiếng bước chân của nhân viên trực gõ lạch cạch rồi xa dần.

Cả bệnh viện chìm vào tĩnh lặng. Chỉ có tôi là không thể chợp mắt.

Đến hai giờ sáng, khi nằm trên băng ca nhìn trần phòng mổ, tôi nghe thấy y tá thì thầm với người bên cạnh: "Ca này đặt từ thứ Hai rồi, giờ mới có người khớp."

Tôi mở choàng mắt.

Nhưng lúc đó là mười một giờ đêm thứ Tư, và tôi vẫn chưa biết mình sẽ phải nghe thấy câu nói ấy.

…

Tôi tên Hạ, hai mươi tám tuổi, làm nhân viên văn phòng. Tính cách tôi từ bé đã vậy: cẩn thận đến mức cực đoan. Đi khám bệnh, tôi luôn giữ lại từng tờ hóa đơn, từng phiếu kết quả. Mẹ tôi bảo tôi sống thế mệt lắm, nhưng tôi đã quen với nó. Tôi không tin vào những thứ mơ hồ.

Và cái đêm thứ Tư đó, mọi thứ mơ hồ đến mức khiến tôi rợn người.

Tôi bắt đầu đau bụng từ chiều. Đến tối, cơn đau không thể chịu đựng nổi, tôi gọi xe vào Bệnh viện Đa khoa Tân Bình. Đã mười một giờ đêm, quầy tiếp nhận chỉ còn một cô nhân viên đang ngáp dài. Tôi xuất trình thẻ bảo hiểm, đóng tạm ứng bốn trăm nghìn đồng, rồi được phát cho một chiếc cặp nhiệt độ và chỉ định nằm chờ ở hành lang.

Phải chờ gần bốn mươi phút mới đến lượt tôi.

Bác sĩ Đức bước vào phòng khám. Ông ta là người cao gầy, đeo kính gọng vàng, chiếc áo blouse trắng phẳng phiu đến lạ thường. Tôi nhớ ngay chi tiết đó, bởi ai cũng kể ông ta là người khó tính: bắt y tá cân từng viên thuốc, đếm từng cuộn băng gạc, chỉ cần sai một viên là bị ghi vào sổ phạt. Có lần chị y tá kể với tôi, ông ta còn tự mua hộp găng tay rẻ nhất ở chợ đầu mối với giá ba mươi lăm nghìn đồng rồi bán lại cho khoa với giá gấp ba. Ai cũng biết, nhưng không ai nói ra.

Ông ta ấn tay lên bụng tôi. Ấn một cái, hai cái, rồi rút tay lại rất nhanh.

"Đưa đau chỗ này hả?"

"Đau khắp bụng dưới, thưa bác sĩ. Đau nhất ở bên phải, rồi lan ra..."

"Ruột thừa." Ông ta nói gọn lỏn. "Mổ."

Tôi ngồi dậy, chống tay xuống nệm.

"Bác sĩ cho tôi siêu âm trước được không ạ? Với cả xét nghiệm máu nữa. Tôi muốn chắc chắn..."

"Khỏi." Ông ta vừa nói vừa ghi vào phiếu, đầu không hề ngẩng lên. "Siêu âm làm gì cho mất thời gian. Đau thế kia còn gì nữa. Mổ luôn cho nhanh."

Tôi nhìn cái bụng mình, rồi nhìn ông ta.

"Thưa bác sĩ, tôi chưa được siêu âm lần nào. Nhỡ không phải ruột thừa thì sao?"

Ông ta dừng bút, ngước lên. Cặp kính trượt xuống sống mũi.

"Cô này. Tôi trực ba mươi năm rồi. Cô nghĩ tôi không biết ruột thừa là cái gì à?"

Giọng ông ta không lớn, nhưng cái tông giọng đó khiến người ta tự thấy mình thật khờ dại. Tôi im lặng.

"Ký giấy cam kết đi." Ông ta đẩy tờ giấy về phía tôi. "Mổ ngay trong đêm. Để lâu vỡ ra thì nguy hiểm."

Tay tôi run rẩy khi cầm bút. Tôi đọc từng dòng, chậm rãi, dù cơn đau khiến chữ nghĩa cứ nhảy múa trước mắt. Tôi vốn là người kỹ tính, và cái tính đó đã cứu tôi khỏi nhiều rắc rối trước đây.

"Bác sĩ ơi, mục này ghi 'người bệnh hoặc thân nhân ký'. Tôi tự ký được không? Hay cần người nhà?"

"Tự ký. Cô ba mươi tuổi rồi chứ có phải trẻ con đâu."

"Tôi hai mươi tám."

"Thì hai mươi tám." Ông ta đã quay lưng đi về phía cửa. "Y tá Trang đâu rồi? Đẩy bệnh nhân sang phòng mổ ba đi."

Tôi chưa kịp hỏi thêm câu nào.

Y tá Trang đẩy băng ca vào. Người chị ấy nhỏ nhắn, tóc búi gọn sau gáy, tay đeo găng trắng. Chị không nhìn thẳng vào tôi, mắt chỉ dán xuống sàn.

"Chị Hạ ngồi lên đây ạ."

"Chị ơi." Tôi níu tay áo chị. "Chị cho tôi hỏi, mổ ruột thừa mà không siêu âm là bình thường hả chị?"

Bàn tay chị khựng lại một nhịp. Rất ngắn, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng.

"Bác sĩ chỉ định sao thì mình làm vậy thôi ạ." Chị nói, mắt vẫn cúi xuống. "Chị nằm xuống, đừng ngồi lâu."

Tôi nằm xuống. Băng ca lăn ra hành lang. Bánh xe kêu ken két trên nền gạch men hoa, tiếng kêu đều đặn như nhịp đồng hồ đếm ngược. Qua ô cửa sổ của một phòng bệnh nào đó, tôi thấy bà Lý, mẹ của bệnh nhân giường bên, đang đứng nói chuyện với ai đó. Bà ấy cầm một phong bì màu vàng, khá dày. Bà dúi vào tay người kia, người kia đẩy lại, bà lại dúi thêm lần nữa. Rồi cả hai cùng bước vào góc khuất sau cánh cửa.

Tôi quay mặt đi.

"Chị Trang ơi." Tôi gọi với lên. "Tôi chưa được đo huyết áp lần nào. Bác sĩ Đức bảo y tá đo hai lần để tính thêm phí dịch vụ gì đó, mà tôi không thấy ai đo cả."

Chị không trả lời ngay. Băng ca lăn thêm một đoạn nữa.

"Thôi chị ạ. Đo rồi thì cũng vậy."

"Vậy là sao hả chị?"

Chị dừng băng ca lại. Tôi nghe tiếng chị thở ra nhẹ bẫng. Hành lang lúc này vắng tanh, chỉ còn tiếng máy điều hòa rù rù trên đầu.

Y tá Trang cúi xuống, ghé sát tai tôi. Tôi ngửi thấy mùi cồn sát trùng trên tay áo chị.

"Ca này đặt từ thứ Hai rồi." Chị nói, giọng nhỏ như sợ có người nghe thấy. "Giờ mới có người khớp."

Băng ca lại tiếp tục lăn đi.

Tôi nằm im, mắt nhìn trần nhà trắng toát. Cơn đau trong bụng vẫn cào xé, nhưng lúc này trong đầu tôi lại xuất hiện một cơn đau khác, lạnh lẽo và sắc lẹm hơn.

Đặt từ thứ Hai.

Hôm nay là thứ Tư.

Tôi nhập viện lúc mười một giờ đêm.

Người ta đã biết trước tôi sẽ nằm lên cái băng ca này từ ba ngày trước.