Tờ lịch sau cửa
Cơn đau vùng bụng dưới đột ngột quặn lên, dữ dội như có ai đó cầm dao cứa vào ruột gan.
Tôi siết chặt lấy thành giường, mồ hôi lạnh thấm đẫm lớp áo bệnh nhân mỏng manh.
"Bác sĩ... tôi không chịu nổi nữa..."
Tôi rên rỉ, âm thanh vỡ vụn giữa không gian tĩnh lặng của hành lang bệnh viện.
Bác sĩ Đức đứng cách đó không quá hai mét, gương mặt vẫn giữ vẻ bình thản đến đáng sợ. Anh ta chỉnh lại gọng kính, bước tới gần hơn.
"Cô chịu đựng chút đi, chuẩn bị vào phòng mổ là xong."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, cố lấy hết sức lực để đẩy sự đau đớn ra ngoài thành một lời yêu cầu thực tế.
"Tôi cần đi vệ sinh. Tôi không thể giữ cho mình thêm một phút nào nữa."
Đôi mắt của y tá Trang khẽ dao động. Cô ấy nhìn bác sĩ Đức, chờ đợi một tín hiệu.
Đức khẽ gật đầu, rồi quay sang tôi, giọng nói vẫn đều đều nhưng có chút gợn sóng:
"Được, cô có mười phút. Đi ngay đi."
Tôi lảo đảo bước xuống giường. Đôi chân run rẩy khiến tôi phải vịn vào thành giường để không ngã quỵ.
Y tá Trang đỡ lấy cánh tay tôi, dìu tôi đi dọc hành lang.
"Cố lên, chỉ là đoạn đường ngắn thôi." Giọng chị Trang nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai người nghe.
Tôi không trả lời. Trong đầu tôi lúc này chỉ toàn là con số "thứ Hai".
Tại sao họ lại biết tôi sẽ đến đây vào thứ Hai?
Tôi cố tình đi chậm lại ở đoạn hành lang dẫn đến khu vực thay đồ của nhân viên và bệnh nhân nội trú. Tôi cần một chút không gian riêng tư.
Cánh cửa gỗ của khu vực nghỉ chờ mở ra một phần. Phía sau cánh cửa đó, một tờ lịch trực được dán lộn xộn trên tường. Nó là một tờ lịch khổ lớn, chia thành các ô ngày cụ thể, kèm theo danh sách các ca mổ dự kiến của Khoa Ngoại.
Tôi lách người vào sát mép cửa, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Tờ lịch của ngày thứ Hai tuần này. Dòng chữ "Phẫu thuật ruột thừa - Bệnh nhân mới" được gạch chân đậm nét. Bên cạnh là một ô trống nhỏ ghi chú: "Đã đặt trước".
Và ngay bên dưới là chữ ký của trưởng khoa Khang. Nét chữ sắc cạnh, đầy quyền lực.
Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, bật chế độ quay phim và chụp lại toàn bộ tờ lịch. Ánh đèn hành lang nhấp nháy chiếu lên những dòng chữ xác nhận sự thật kinh hoàng.
Họ không chỉ "thu xếp" cho tôi. Họ đã "chờ" tôi. Họ chuẩn bị một vị trí cho tôi trước khi tôi còn biết mình bị đau.
Bệnh viện Đa khoa Tân Bình này không phải là nơi cứu người một cách ngẫu nhiên. Nó là một cỗ máy vận hành theo lịch trình. Một lịch trình đã được định sẵn cho những ca mổ "đúng hạn".
Tôi lùi lại một bước khi nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang. Tiếng giày da nện xuống sàn gạch nghe khô khốc. Tôi nhanh chóng giấu điện thoại vào túi áo, ép mình bình tĩnh lại.
Tôi bước ra khỏi góc khuất, đối diện với y tá Trang đang đứng đợi ở cuối hành lang.
"Xong chưa? Chúng ta phải vào phòng mổ ngay."
Câu hỏi của chị Trang khiến tôi giật mình. Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng nói không bị run rẩy.
"Tôi ổn. Tôi chuẩn bị xong rồi."
Tôi nhìn thẳng vào chị Trang, rồi lảng tránh ánh nhìn của bác sĩ Đức khi anh ta xuất hiện ở cuối đoạn hành lang. Bác sĩ Đức cầm trên tay một tập hồ sơ, bước tới gần tôi.
"Bệnh nhân đã sẵn sàng chưa?"
Tôi nhìn vào tập hồ sơ trên tay anh ta, rồi nhìn xuống chiếc bàn nhỏ đặt cạnh cửa phòng mổ. Trên đó là tờ giấy cam kết phẫu thuật với những điều khoản dài dằng dặc.
Họ muốn tôi ký. Họ muốn tôi chấp nhận vào cái "vị trí" đã được đặt sẵn từ ba ngày trước.
Tôi không thể để họ biết tôi đã thấy tờ lịch đó. Tôi không thể để họ biết tôi đã nghi ngờ cái trò chơi của họ.
Tôi nhìn vào tờ giấy cam kết trắng tinh. Một tờ giấy không có chữ ký của tôi. Tôi không cầm bút lên.
Tôi nhìn thẳng vào bác sĩ Đức.
"Tôi cần đọc kỹ lại các điều khoản trước khi ký."
Không khí xung quanh như đông đặc lại. Đức khựng lại, đôi lông mày nhíu chặt.
"Nhưng thời gian không còn nhiều, cô phải làm nhanh..."
Tôi nở một nụ cười nhạt, một nụ cười lạnh lẽo mà tôi chưa từng thể hiện trước đó.
"Tôi sẽ ký khi tôi thấy nó thực sự là một thủ tục y tế bình thường."
Tôi đẩy tờ giấy cam kết ra xa một chút trên mặt bàn.
Họ muốn tôi ký ngay lập tức để hoàn tất quy trình của họ. Tôi từ chối.
Tờ giấy cam kết vẫn nằm nguyên trên bàn. Chưa có chữ ký.