Lời thì thầm của Trang

Hành lang của Khoa Ngoại vẫn còn vương lại bầu không khí đặc quánh sau cơn chấn động vừa rồi.
Tiếng bước chân của những người vào làm thủ tục dần lùi xa, để lại tôi với sự tĩnh lặng đến đáng sợ của dãy hành lang vắng lặng.

Y tá Trang đứng tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo đối diện tôi.
Gương mặt cô ấy tái nhợt dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy.
Đôi mắt không còn vẻ vô hồn thường nhật mà hiện rõ sự hoảng loạn, xen lẫn với một chút gì đó giống như sự giải thoát.

"Cô... cô có biết mình vừa làm gì không?"
Trang khẽ hỏi, giọng cô run rẩy như thể mỗi từ thốt ra đều tiêu tốn rất nhiều sức lực.
Cô ấy nắm chặt khay dụng cụ trên tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nhìn thẳng vào cô ấy.
"Họ làm gì với chúng ta?"
Tôi hỏi, giọng bình thản nhưng đầy kiên định.
"Họ đã biến bệnh viện thành một cái chợ, Trang ạ."

Trang tiến lại gần tôi thêm một bước, hạ thấp giọng xuống mức chỉ đủ hai người nghe thấy.
"Nó không chỉ đơn giản là vài ca mổ hay vài chiếc phong bì đâu."
Cô ấy hít một hơi sâu, đôi vai gầy run lên.
"Cả hệ thống này... nó vận hành như một cỗ máy. Bác sĩ Đức nhận tiền từ người nhà bệnh nhân để ưu tiên ca mổ, rồi chia lại cho trưởng khoa Khang."

Cô ấy nhắm mắt lại, như thể đang cố gắng chống chọi với một sự thật quá kinh khủng để kể ra.
"Mỗi ca mổ được 'đặt trước' như cái tên của cô... bác sĩ Đức sẽ nhận ba gộp ba mươi phần trăm. Số còn lại là của ông Khang."
"Tại sao ông ta lại cần nhiều như vậy?"
Tôi hỏi lại, giọng lạnh đi.

"Để nuôi cái gọi là 'hiệu quả' của phòng khám tư Hồng Đức."
Trang nói, giọng nghẹn lại.
"Mỗi bệnh nhân bị đưa vào danh sách sớm sẽ được hưởng sự ưu tiên tối đa. Những người không có tiền, không có quan hệ, hoặc không 'phối hợp' tốt... họ sẽ bị đẩy xuống cuối hoặc bị bỏ mặc cho đến khi tình trạng trở nên nguy kịch."
"Họ lấy tiền để duy trì bộ máy, để 'làm đẹp' cho cái ghế của ông Khang."

Cô ấy nhìn vào đôi bàn tay mình, rồi lại nhìn tôi.
"Tôi đã làm ở đây ba năm. Tôi đã chứng kiến những người mẹ khóc lóc vì con mình không được mổ kịp, rồi nhìn thấy bác sĩ Đức lén lút nhận những chiếc phong bì dày cộp ở góc hành lang."
"Tôi sợ... tôi sợ nếu mình lên tiếng, họ sẽ hủy hoại sự nghiệp của tôi."
"Nhưng khi thấy cô đứng lên chống lại họ... tôi nhận ra mình không thể im lặng được nữa."

Tôi tiến lại gần, đặt tay lên vai cô ấy.
"Cô không đơn độc. Họ đã làm thế này rất lâu rồi, họ nghĩ họ có quyền lực tuyệt đối ở đây. Nhưng họ đã sai khi đánh giá thấp sự kiên nhẫn của chúng ta."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, cố gắng truyền đi sự tin cậy.
"Cô cần phải làm chứng. Sự thật là vũ khí duy nhất của chúng ta lúc này."

Trang khựng lại.
Cô ấy nhìn tôi như thể đang nhìn một người lạ.
"Nếu tôi làm chứng... họ sẽ không để yên cho tôi đâu."
"Tôi biết. Nhưng nếu không có sự giúp đỡ của những người trong cuộc, những bằng chứng tôi có chỉ là vài đoạn clip lẻ tẻ. Tôi cần sự xác nhận từ những người trực tiếp chứng kiến hệ thống này vận hành."

Tôi nhấn mạnh từng chữ.
"Cộng tác với tôi. Hãy giúp tôi làm rõ toàn bộ quy mô của cái gọi là 'phòng khám tư' và các ca mổ bị thao túng. Đó là cách duy nhất để bảo vệ những bệnh nhân tiếp theo, bao gồm cả con của bà Lý."

Trang im lặng hồi lâu.
Mồ hôi rịn ra trên trán cô ấy.
Cô ấy nhìn về phía phòng của trưởng khoa Khang rồi lại nhìn tôi.
Cái gật đầu của cô ấy chậm chạp nhưng dứt khoát.

"Được... tôi sẽ giúp cô."
Cô ấy với tay vào túi áo đồng phục, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ đã sờn gáy.
"Đây là danh sách những ca mổ bất thường mà tôi đã âm thầm ghi chép lại trong suốt một năm qua."
"Nó nằm trong hồ sơ nội bộ của khoa, nhưng tôi đã sao chép ra bản này để tự bảo vệ mình."

Trang đẩy cuốn sổ về phía tôi.
Tôi đón lấy nó, bìa sổ ghi chữ "Lịch trình nội bộ - Khoa Ngoại" bằng nét chữ nắn nót.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
Mỗi cái tên đều đi kèm với một mã số và một cột ghi chú đặc biệt.

Tôi lật đến trang cuối cùng của danh sách.
Mắt tôi dừng lại ở một dãy tên dài dằng dặc.
Có tổng cộng mười hai cái tên được đánh dấu đỏ.
Đó là mười hai bệnh nhân đã "được ưu tiên" trong vòng một năm qua.

Tôi lật trang giấy, nhìn kỹ từng dòng chữ.
Mười một cái tên là những bệnh nhân đã xuất viện hoặc đã qua đời.
Cái tên thứ mười hai...
Lấp lánh dưới ánh đèn, nó hiện ra rõ mồn một.

Tên của tôi.