47 tin nhắn thoại

Hùng vốn là kiểu người cũ đến một tin nhắn chúc mừng sinh nhật cũng chẳng buồn gửi, vậy mà đúng chín giờ tối thứ Sáu, điện thoại tôi rung lên liên tục với bốn mươi bảy tin nhắn thoại từ số của anh ta.

Tôi đang ru bé Su ngủ.

Con bé vừa mới lim dim, ngón tay vẫn còn níu vạt áo tôi. Chiếc điện thoại trên nóc tủ đầu giường rung lên từng đợt mạnh đến nỗi hộp sữa bột đặt cạnh đó cũng nhảy nhót.

Tôi với tay tắt chuông. Lại rung.

Tắt. Lại rung.

Bé Su mở mắt, giọng ngái ngủ: "Mẹ ơi, ai gọi mẹ suốt thế?"

"Không ai đâu, con ngủ đi."

Tôi vuốt tóc con, đợi đến khi hơi thở con bé đều lại mới cầm điện thoại ra ban công. Mười hai cuộc gọi nhỡ. Bốn mươi bảy tin nhắn thoại. Tất cả đều đến từ một số tôi đã xóa khỏi danh bạ từ ba năm trước, nhưng vẫn nhớ như in tám số cuối.

Chín giờ tối. Đúng cái khung giờ tôi ru con ngủ mỗi ngày.

Hắn biết. Hắn luôn biết.

Màn hình hiển thị dòng chữ: "Đồ của tôi — 47 tin nhắn thoại". Tôi chưa từng lưu tên hắn như thế. Hắn tự đặt tên tôi trong máy hắn là "Đồ của tôi", rồi ba năm trước, trong một lần hắn đưa điện thoại cho tôi xem ảnh, tôi đã nhìn thấy. 'Đồ của tôi'. Không có tên thật. Không có chữ "Ngọc". Chỉ có hai chữ đó, kèm theo một trái tim.

Tôi đứng ở ban công, gió từ sông thổi lên lạnh buốt cả đôi bàn tay. Định bấm xóa hết. Ngón tay khựng lại.

Trong đầu tôi vang lên một câu, rõ mồn một, như có người đứng sau lưng thì thầm vào tai: *Đừng xóa. Nghe đi.*

…

Đến tin nhắn thứ bốn mươi sáu, tôi run tay bấm vào nghe.

Giọng con gái tôi vang lên, nhỏ xíu, ngọng nghịu: "Mẹ ơi, chú bảo con gọi cô kia là mẹ, nhưng con không thích."

Tôi lao ra khỏi nhà ngay lập tức.

…

Nhưng khoan. Tôi phải kể lại từ đầu.

Chung cư An Phú, tầng mười hai, căn hộ 1205. Tôi sống ở đó bốn năm, trong đó có ba năm là thời gian có hắn. Hắn chuyển đến khi bé Su mới tròn một tuổi, chuyển đi khi con bé lên hai. Từ đó đến nay, hắn không xuất hiện một lần nào. Không một cuộc gọi hỏi thăm. Không một đồng tiền sữa. Không một món quà sinh nhật.

Tôi cứ ngỡ hắn đã biến mất khỏi đời mình vĩnh viễn.

Đêm nay, điện thoại rung đến mức tôi phải đặt nó lên khăn trải bàn cho bớt ồn. Tôi ngồi xuống sofa, mở từng tin một.

Tin một: "Em khỏe không?"

Tin hai: "Anh nhớ em."

Tin ba: "Dạo này em có gầy không?"

Tin bốn: "Anh chỉ muốn gặp con bé một chút thôi."

Tin năm: "Em đừng hiểu lầm, anh không có ý gì xấu."

Tôi bật cười. Mười hai giây cho mỗi tin. Hắn nói chậm, rõ, kiểu của người đã tập trước. Giọng ngọt như mật ong pha nước lã.

Tin mười: "Anh biết em giận. Nhưng con bé cũng cần có bố chứ."

Tin mười lăm: "Em nhớ hồi mình còn ở bên nhau không? Anh vẫn giữ cái ảnh em chụp ở Đà Lạt."

Tin hai mươi: "Anh chỉ muốn tốt cho em thôi. Em hiểu mà."

Tôi lướt nhanh hơn. Những nội dung cứ lặp đi lặp lại như một chiếc đĩa xước. *Anh nhớ em. Anh chỉ muốn tốt cho em. Con bé cần có bố. Em đừng giận. Anh không có ý xấu.*

Đến tin thứ ba mươi, tôi bắt đầu nhận ra điều bất thường.

Hắn không hỏi bất kỳ chi tiết nào cụ thể về bé Su. Không hỏi con có khỏe không, con thích ăn gì, hay con có ốm đau gì không. Toàn là "con bé" chung chung, như thể con gái tôi là một khái niệm trừu tượng chứ không phải một đứa trẻ năm tuổi.

Tin ba mươi lăm: "Anh có mua kẹo cho con bé. Loại rẻ thôi, nhưng ngon lắm. Em không cho tiền thì anh mua, em đừng lo."

Tôi bóp chặt chiếc điện thoại.

Tin ba mươi tám: "À, hôm nay anh gặp con bé ở trường. Con bé dễ thương lắm. Cô giáo bảo con bé ngoan."

Tim tôi lỡ một nhịp.

Hôm nay. Hắn nói là hôm nay.

Làm sao hắn biết con bé học trường nào? Làm ơn làm sao hắn vào được đó? Cô Hạnh — giáo viên chủ nhiệm lớp bé Su — không hề gọi cho tôi. Sổ liên lạc điện tử tối nay tôi mở ra vẫn trống trơn.

Tôi tua lại tin ba mươi tám. Nghe lần hai. Lần ba.

"...hôm nay anh gặp con bé ở trường. Con bé dễ thương lắm. Cô giáo bảo con bé ngoan."

Giọng hắn bình thản như đang kể chuyện thời tiết. Như thể việc hắn xuất hiện ở trường mầm non của con gái tôi là chuyện đương nhiên. Như thể hắn có quyền.

Tôi bấm sang tin ba mươi chín. Bốn mươi. Bốn mươi mốt.

Tin bốn mươi hai: "Em đừng lo, anh không giành con bé đâu. Anh chỉ muốn gặp con bé thôi. Mà thôi, em nghe tin cuối đi."

Tin bốn mươi ba: "Tin cuối này quan trọng lắm."

Tin bốn mươi bốn: "Em chuẩn bị tinh thần đi."

Tin bốn mươi lăm: "Anh đang ở rất gần nhà em đấy."

Tôi đứng bật dậy, chạy ra ban công. Nhìn xuống sân chung cư. Không có ai. Chỉ có vài chiếc xe máy dựng hàng dãy, một con mèo hoang ngồi trên nắp thùng rác.

Tay tôi run đến mức bấm mãi không trúng tin cuối. Ngón cái trượt ba lần mới mở được.

Tin thứ bốn mươi bảy. Mười bốn giây.

Ba giây đầu là tiếng sột soạt, như có người đang mở cửa xe. Rồi giọng con gái tôi vang lên, rõ mồn một, cái giọng ngọng nghịu quen thuộc mà tôi nghe mỗi ngày:

"Mẹ ơi, chú bảo con gọi cô kia là mẹ, nhưng con không thích. Con chỉ gọi mẹ thôi. Mẹ ơi, mẹ đâu rồi?"

Hết.

Tôi đứng im. Điện thoại trong tay nóng ran. Ban công tầng mười hai gió lùa qua khe cửa, thổi tung mấy chiếc áo phơi. Tôi không cảm thấy lạnh. Tôi không cảm thấy gì cả.

Rồi tôi nghe thấy tiếng mình thốt lên, rất nhỏ: "Su."

Tôi chạy vào nhà. Phòng ngủ trống không. Chăn gối còn nguyên nếp gấp. Con gấu bông bé Su ôm mỗi đêm nằm chỏng chơ trên sàn, một cái tai bị rách từ tuần trước tôi vẫn chưa kịp khâu.

Tôi lao ra cửa. Thang máy hiện số mười hai. Tôi bấm nút xuống, bấm liên tục, bấm đến mức cái nút nhựa kêu răng rắc.

Điện thoại trong tay tôi lại rung. Tôi nhìn màn hình. Cô Hạnh — giáo viên chủ nhiệm. Gọi đến.

Tôi bắt máy. "Cô Hạnh, Su nhà em—"

"Chị Ngọc ạ." Giọng cô Hạnh nhỏ xíu, run run. "Em xin lỗi. Em phải nói với chị chuyện này. Chiều nay… chiều nay có một người đàn ông tự xưng là bố cháu đến đón cháu. Em không biết… em tưởng anh ấy là…"

"Là ai?" Tôi gào lên. "Cô cho ai đón con tôi?"

"Anh ấy bảo là anh Hùng. Anh ấy có giấy tờ… em không kiểm tra kỹ. Em xin lỗi chị. Cháu không sao đâu, cháu đang ở nhà em. Em đưa cháu về rồi. Chị đến đón cháu đi."

Tôi đứng trong thang máy. Số tầng nhảy từ mười hai xuống mười một. Mười. Chín.

"Địa chỉ."

Cô Hạnh đọc một địa chỉ ở khu tập thể cũ bên kia đường. Tôi cúp máy. Bấm nút mở cửa thang máy ngay tầng trệt, lao ra ngoài.

Đường đêm vắng hoe. Tôi gọi lại cho cô Hạnh.

Tút. Tút. Tút. Không ai bắt máy.

Tôi gọi lần hai. Lần ba. Lần bốn.

"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Tôi đứng giữa đường, điện thoại trong tay, đầu tóc rối bù, chân trần vì quên mang giày. Cái địa chỉ cô Hạnh vừa đọc, tôi biết nó ở đâu. Nhưng trước khi đến đó, tôi phải nhìn tận mắt một thứ.

Tôi rẽ sang hướng khác. Về phía trường mầm non Hoa Sen.

Mười hai giờ đêm. Cổng trường khóa im lìm. Đèn đường vàng vọt hắt xuống cái bảng hiệu xanh đã bạc màu. Bên trong sân trường tối om, mấy chiếc xích đu đứng im như người đang nín thở.

Tôi áp mặt vào song sắt. Không có ai. Không có gì cả.

Điện thoại trong túi áo lại rung. Tôi giật bắn người, mở ra xem.

Không phải cô Hạnh.

Là một tin nhắn thoại. Từ cái số tám số cuối quen thuộc.

Tin thứ bốn mươi tám.

Dài hai mươi ba giây.

Tôi bấm nghe. Giọng hắn, vẫn ngọt như mật ong pha nước lã:

"Em thấy chưa? Anh nói rồi mà. Anh chỉ muốn tốt cho em thôi. Con bé cần có bố. Mà này… em đừng tìm cô Hạnh nữa. Cô ấy không giúp được em đâu. Anh đang đợi em ở trường đấy. Em vào đi, cổng không khóa đâu."

Tôi quay đầu nhìn cánh cổng sắt.

Nó vẫn khóa. Then cài ngoài vẫn nguyên. Nhưng cái ổ khóa… đang đung đưa, nhẹ thôi, như vừa có ai đó chạm vào rồi bỏ đi.

Trong sân trường, phía sau dãy lớp học, một ô cửa sổ bỗng sáng lên.