Chuyến bay định mệnh

Bạn trai tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi ăn cưới còn gói phần mang về, vậy mà chuyến công tác Đà Nẵng lần này, anh ta lại hào phóng đặt cho tôi vé máy bay hạng thương gia.

Chỉ có điều, ghế của tôi nằm ngay cạnh nữ sếp của anh ta.

Tôi vẫn nhớ rõ buổi chiều anh ta gửi ảnh chụp màn hình vé qua, kèm theo một dòng tin nhắn: "Anh đặt thương gia cho em rồi, đi công tác cho sang." Tôi đã lặng người nhìn tấm hình đó gần một phút. Bốn năm yêu nhau, tôi chưa từng thấy Dũng tiêu xài phóng tay dù chỉ một đồng. Cà phê anh ta uống luôn là ly rẻ nhất trong thực đơn. Xe máy hỏng bugi, anh ta sẵn sàng dắt bộ hai cây số về nhà thay vì gọi thợ. Đi ăn cưới bạn tôi, anh ta gói cả đĩa nem còn thừa vào hộp xốp, bảo: "Về chiên lại ăn sáng."

Vậy mà giờ lại là vé thương gia.

Thứ Sáu, tại sân bay Nội Bài, chuyến bay khởi hành lúc bảy giờ tối. Tôi đến trước bốn mươi phút, kéo vali đứng nhìn bảng thông báo. Dũng đến sau, tay xách hai chiếc túi giấy. Một túi đựng bánh mì cho anh ta, túi còn lại là hộp sữa hạt cho chị Thảo. Không có phần của tôi.

"Em ăn gì chưa?" anh ta hỏi, mắt vẫn dán vào điện thoại.

"Chưa."

"Vậy lát lên máy bay ăn, đồ trên máy bay ngon hơn."

Tôi gật đầu, không nói gì. Bốn năm qua, tôi đã quá quen với kiểu trả lời này của anh ta.

Chị Thảo đến sau cùng, kéo vali bánh xe, diện một chiếc váy lụa màu kem cùng túi xách da bóng loáng. Chị ta đi thẳng tới chỗ Dũng, đưa tay ra như thể anh ta là nhân viên hành lý.

"Em cầm giúp chị cái này."

Dũng đón lấy, cười tươi rói: "Chị uống sữa hạt chưa? Em mua loại ít đường cho chị rồi."

Tôi đứng đó, tay vẫn nắm chặt cán vali của mình. Chị Thảo quay sang nhìn tôi, nụ cười ngọt như đường phèn.

"Ngọc đi cùng à? Ừ nhỉ, chị quên mất. Chuyến này đông vui ghê."

Chị ta nói xong liền quay đi. Tôi nhìn theo tấm lưng thẳng tắp ấy, trong đầu tự nhủ chắc mình đang đa nghi quá mức. Chị ta là sếp, là giám đốc dự án. Có những chuyện chỉ là phép lịch sự trong công việc.

Nhưng tối hôm trước, chị ta gửi vào nhóm chung của phòng dự án một tin nhắn: "Chuyến này ai cũng phải mặc đồng phục công ty nhé, để tăng tinh thần đoàn kết." Cả phòng nháo nhác đi ủi áo. Sáng nay tôi mặc bộ đồng phục xanh nhạt, cổ áo hơi ngứa vì mới giặt. Còn chị ta thì diện váy hiệu.

Lúc qua cửa an ninh, tôi nghe loáng thoáng chị ta nói với Dũng, giọng chỉ đủ hai người nghe:

"Chị mặc cho em ngắm thôi, chứ đồng phục xấu lắm."

Dũng cười. Đó là kiểu cười mà tôi chưa từng thấy anh ta dành cho mình.

Tôi siếc quai túi xách, bước nhanh hơn một chút để đi trước họ.

...

Máy bay cất cánh được ba mươi phút, tôi nghe loáng thoáng câu nói của sếp với anh ta: "Cứ để cô ấy ngồi đó, em qua đây với chị."

Đến lúc hạ cánh, khi mở email xác nhận, tôi mới phát hiện vé của mình là hạng phổ thông, còn vé của anh ta được nâng lên thương gia bằng thẻ tín dụng của sếp. Trong phần ghi chú người thanh toán, một dòng chữ nhỏ hiện lên: "Cho chuyến đi của anh và em."

Lúc đó tôi mới hiểu. Còn bây giờ, tôi chỉ biết mình đang đứng trước cửa lên máy bay, cầm tấm vé thương gia trong tay và nghe tiếng loa thông báo.

1.

Tôi bước vào khoang máy bay trước. Mùi da ghế mới và hương nước hoa của ai đó vẫn còn vương lại trong luồng gió điều hòa. Tiếp viên cúp đầu chào, chỉ về phía dãy ghế bên phải.

"Chị ngồi ghế 3B ạ."

Tôi nhìn xuống. Ghế 3B. Ghế giữa. Kẹp giữa ghế 3A sát cửa sổ và ghế 3C sát hành lang.

Tôi đứng im vài giây, liếc nhìn hai bên. Ghế 3A và 3C đều trống. Chị Thảo bước lên sau tôi, liếc qua tấm vé của mình rồi ngồi xuống ghế 3A. Chị ta đặt túi xách lên đùi, thắt dây an toàn, rồi ngẩng lên nhìn Dũng đang tiến tới.

"Em ngồi đâu đấy?"

Dũng giơ tấm vé lên: "3C ạ."

Ghế hành lang. Ngay sát cạnh tôi.

Anh ta ngồi xuống, cài dây an toàn rồi quay sang tôi, vỗ nhẹ lên đùi tôi một cái.

"Em ngồi giữa cho thông thoáng, hai bên đều có người che cho em."

Tôi nhìn anh ta, rồi nhìn chị Thảo, rồi lại nhìn tấm vé trong tay mình, nơi dòng chữ "3B" in đậm rõ ràng, không thể nhầm lẫn.

"Anh đặt vé thương gia cho em," tôi nói, giọng bình thản. "Nhưng lại là ghế giữa?"

"Thì thương gia mà, ghế nào chẳng là thương gia." Anh ta cười. "Em khó tính quá."

Chị Thảo không nói gì. Chị ta đang mở túi xách, lấy ra một chiếc gối cổ màu xám. Tôi nhận ra chiếc gối đó. Nó đã nằm trong tủ nhà tôi ba tháng nay, tôi cứ ngỡ là đồ của Dũng để quên.

Dũng cũng lôi từ ba lô ra một chiếc gối cổ thứ hai, y hệt, cùng màu và cùng loại. Anh ta đưa cho chị Thảo.

"Chị đeo cái này cho đỡ mỏi cổ. Chuyến này dài, chị ngủ một giấc đi."

Rồi anh ta quay sang tôi: "Em có cần không? Anh chỉ mang hai cái."

Tôi lắc đầu.

"Ừ, em ngồi giữa thông thoáng, không cần gối đâu."

Tiếp viên đi qua, đẩy xe nước. Chị Thảo giơ tay, giọng nhẹ như bông:

"Cho tôi một ly nước cam ấm, không đá, thêm một chút mật ong nếu có. Và em ơi—" chị ta nghiêng đầu về phía Dũng, "—cậu ấy cần nghỉ ngơi, đừng làm phiền cậu ấy nhé. Cậu ấy thức khuya làm dự án mấy hôm nay rồi."

Tiếp viên gật đầu, ghi chú vào cuốn sổ nhỏ.

Tôi giơ tay: "Cho tôi xin một ly nước lọc."

Cô tiếp viên nhìn tôi, rồi liếc đồng hồ đeo tay. Một cái liếc rất nhanh nhưng tôi đã bắt gặp. Cô ta rót nước cho tôi, đặt xuống rồi không nói thêm câu nào.

Tôi cầm ly nước. Nước lạnh khiến thành ly đọng sương, trượt khỏi tay tôi một chút.

Chị Thảo đã đeo gối cổ, tựa đầu vào cửa sổ, mắt nhắm nghiền. Dũng ngồi bên phải tôi, nhưng đầu anh ta nghiêng hẳn về phía chị ta, như thể có một sợi dây vô hình kéo lại.

Tôi mở sổ tay, cuốn sổ bìa da tôi mang theo suốt bốn năm qua để ghi chú mọi thứ. Tôi viết một dòng: "3B. Ghế giữa. Vé thương gia."

Rồi tôi gạch chân dòng đó hai lần.

Máy bay bắt đầu lăn bánh. Tiếng động cơ rền lên, sàn tàu rung nhẹ. Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy đường băng trượt về phía sau, những vệt đèn vàng vụt qua như những vạch kẻ.

Dũng quay sang tôi, giọng thấp: "Em giận à?"

"Không."

"Anh đặt vé thương gia cho em mà. Em phải thấy anh có ý tốt chứ."

Tôi quay sang nhìn anh ta. Mắt anh ta long lanh, cái kiểu long lanh của người vừa nói một lời dối mà tin rằng mình nói thật.

"Anh đặt vé thương gia," tôi nhắc lại, chậm rãi. "Nhưng em ngồi ghế giữa. Còn anh ngồi hành lang. Còn sếp ngồi cửa sổ. Ba người, ba ghế. Anh sắp xếp thế nào để ra được sơ đồ này?"

Dũng mở miệng, rồi lại ngậm lại. Anh ta nhìn về phía trước, nơi chị Thảo đang nhắm mắt, hơi thở đều đặn.

"Thì... hệ thống nó tự sắp. Anh đâu có kiểm soát được."

"Anh đặt vé," tôi nói. "Anh chọn chỗ. Không ai tự sắp được ba ghế cạnh nhau mà đúng người đúng vị trí như thế này."

Anh ta không trả lời. Tay anh ta với lấy ly nước cam của chị Thảo, đặt lại ngay ngắn trên khay, rồi kéo tấm chăn mỏng phủ lên đùi chị ta.

Tôi quan sát hành động đó. Nhìn bàn tay anh ta vuốt phẳng tấm chăn, chậm rãi, cẩn thận, như thể đang thực hiện một việc hệ trọng lắm.

Tôi cúi xuống, mở sổ tay, viết thêm một dòng nữa:

"Anh ta chưa từng phủ chăn cho tôi."

Rồi tôi gấp sổ, cất vào túi xách, nhìn ra cửa sổ. Mây trắng xóa bên ngoài, ánh hoàng hôn nhuộm hồng cả một vùng trời.

Máy bay cất cánh được ba mươi phút.

Tôi nghe tiếng chị Thảo, giọng mơ màng như người vừa tỉnh giấc:

"Cứ để cô ấy ngồi đó. Em qua đây với chị."

Tôi không quay đầu. Nhưng bàn tay tôi đang đặt trên đùi siết lại thành nắm.

Dũng khẽ đáp, giọng anh ta nhỏ đến mức tôi phải nín thở mới nghe được:

"Chị ngủ đi. Em ngồi đây với chị rồi."

Tôi nhìn xuống. Ghế giữa. Cái ghế mà anh ta bảo "thông thoáng hơn". Hai bên là hai người đang trò chuyện với nhau bằng thứ giọng mà tôi chưa từng nghe anh ta dùng với mình.

Tôi mở điện thoại. Bật ghi âm. Đặt máy lên đùi, úp màn hình xuống.

Ba mươi phút đầu tiên của chuyến bay kéo dài năm tiếng. Tôi đã có thứ đầu tiên để ghi vào sổ.

Và tôi có cảm giác, đây mới chỉ là khúc dạo đầu.