Sự thật bị chôn

Căn phòng của chú Sơn nồng mùi dầu gió và giấy cũ.

Chú ngồi đối diện tôi, đôi mắt mờ đục vì tuổi tác nhưng lại sáng lên một cách kỳ lạ khi nhìn vào tờ giấy tôi đặt lên bàn. Chú cầm lấy nó, vân vê mép giấy nhăn nhúm.

"Con hỏi chú là tại sao ông Hùng lại dám làm vậy?" Tôi hỏi, giọng khàn đặc sau những đêm dài mất ngủ.

Chú Sơn thở hắt ra một hơi, tiếng thở nặng nề như kéo theo cả những ký ức buồn bã. "Ông ấy không phải không biết. Ông ấy chỉ là quá tham."

Chú đẩy tờ giấy về phía tôi. "Sổ đỏ của bà nội là tài sản cuối cùng của cái nhà này. Ông Hùng đã đem nó đi thế chấp từ ba năm trước để vay vốn kinh doanh, nhưng rồi thua lỗ sạch. Giờ ông ta đang phải trả lãi cao ngất ngưởng mỗi tháng."

Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. "Vậy tại sao ông ấy lại nói với con là nhà mình hết tiền, và bắt con đi xin giấy xác nhận hộ nghèo?"

Chú Sơn cười nhạt, một nụ cười chua chát. "Vì với ông ta, cái danh nghĩa 'người nghèo' là tấm khiên hoàn hảo. Nó giúp ông ta trốn tránh nghĩa vụ thuế, được ưu tiên các gói hỗ trợ của chính quyền, và quan trọng nhất là để lừa dối những người xung quanh rằng nhà mình thực sự khó khăn, từ đó dễ dàng vay mượn thêm từ những mối quan hệ quen biết. Ông ta đang biến sự khổ cực của con thành một công cụ để che đậy sự tham lam của chính mình."

Tôi siết chặt nắm tay đến mức móng tay găm vào lòng bàn tay đau nhói. Hóa ra, sự hy sinh của tôi suốt bốn năm qua, những đêm thức trắng làm thêm, những lần nhịn ăn nhịn mặc để đóng học phí, trong mắt ông ta chỉ là một sự mặc định. Ông ta không hề thiếu tiền, ông ta chỉ đang dùng cái nghèo của tôi để nuôi dưỡng cái tham của mình.

Sáng hôm sau, tôi đến nhà ông Thắng. Ông Thắng là người hàng xóm cũ, cũng là người trực tiếp chứng kiến quá trình vay mượn của gia đình tôi. Tôi không đến để hỏi thăm. Tôi đến để đối chất.

"Ông Thắng, tôi cần xem bản gốc của giấy vay nợ mà bố tôi đã ký." Tôi nói thẳng, không một chút vòng vo.

Ông Thắng ngần ngại một chút, rồi chậm rãi lấy ra một bìa hồ sơ màu xanh cũ kỹ từ trong tủ. "Đây là bản sao, nhưng chữ ký của ông Hùng và bà Hoa đều là bản gốc."

Ông mở ra. Tôi nhìn vào đó. Chữ ký của bố, ngay ngắn và đầy vẻ tự tin. Bên cạnh là bản kê khai tài sản của gia đình. Trong đó, phần giá trị bất động sản được khai báo là "không có". Nhưng ngay bên dưới là một dòng chữ đỏ chót: "Đã thế chấp tại ngân hàng tín dụng địa phương".

Tôi cầm tờ giấy lên, tay run rẩy. "Ông nhìn xem, ông ấy khai mình không có tài sản để được hưởng chế độ hộ nghèo, nhưng lại đem sổ đỏ của bà nội đi vay vốn để... mua xe cho con trai út?"

Tôi chỉ vào mục ghi chú của phía ngân hàng về mục đích vay vốn. Mọi thứ hiện lên rõ mồn một như một sự lừa dối trắng trợn.

Ông Thắng nhìn tôi, thở dài: "Ông ấy đã đánh tráo giấy tờ nhiều lần rồi. Ông ấy nghĩ rằng không ai để ý đến những chi tiết nhỏ này."

Nhưng họ đã lầm. Tôi không còn là đứa trẻ ngoan ngoãn để họ dắt mũi nữa.

Tôi không đợi đến ngày họp mặt gia đình cuối tuần nữa. Tôi hành động ngay lập tức.

Tôi đến trụ sở UBND phường, mang theo bản sao kê tài khoản của mình, bản sao giấy vay nợ có chữ ký của bố mẹ, và đơn tố cáo hành vi gian lận giấy tờ hộ nghèo. Tôi đứng trước bàn của cán bộ tiếp nhận, giọng nói đanh thép vang lên trong không gian tĩnh lặng của phòng làm việc.

"Tôi muốn trình báo về việc một cá nhân cố tình làm giả hồ sơ tài sản để trục lợi từ chính sách hỗ trợ của nhà nước."

Cán bộ nhìn tôi, rồi nhìn tập hồ sơ trên bàn. "Cô là con gái của ông Hùng?"

"Vâng, tôi là con gái của ông ấy." Tôi đặt tờ đơn lên. "Tôi có đầy đủ bằng chứng về việc ông ấy sở hữu bất động sản nhưng vẫn khai báo không có để nhận trợ cấp."

Tiếng gõ máy tính vang lên đều đặn. Cán bộ bắt đầu xem xét. Cùng lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung lên không ngừng. Tôi lấy ra. Là số của mẹ.

Tôi nhấn nút gọi lại, bật loa ngoài. Vừa bắt máy, tiếng gào của bà Hoa đã xé toạc không gian. "Con đang ở đâu? Sao lại làm chuyện này? Con có biết mình đang làm gì không?"

Tôi nhìn thẳng vào camera của chiếc điện thoại, dù bà không thấy mặt tôi nhưng giọng tôi lạnh lùng như băng. "Con chỉ đang làm những gì bố và mẹ đã bắt con làm. Con phải tự lo học phí, đúng không?"

"Con điên rồi! Con định hủy hoại cả cái nhà này à?" Bà Hoa khóc lóc.

"Con không hủy hoại gì cả. Con chỉ đưa sự thật ra ánh sáng thôi."

Từ đầu dây bên kia, tiếng của ông Hùng đột ngột chen vào, giọng ông ta run rẩy, đầy vẻ kinh hãi. "Ngọc! Con dừng lại ngay! Chúng ta nói chuyện với nhau!"

"Nói chuyện gì ạ? Nói về việc bố lấy sổ của bà nội đi vay tiền để mua xe cho Hào? Hay nói về việc bố lừa dối cả xóm để nhận trợ cấp hộ nghèo?" Tôi hỏi ngược lại, từng chữ như những nhát dao sắc lẹm.

"Con muốn bố mày đi tù à?" Mẹ tôi gào lên, tiếng hét xé lòng vọng qua điện thoại.

Cả hai người họ đều im lặng. Một sự im lặng đáng sợ. Như thể cả thế giới của họ vừa sụp đổ hoàn toàn.

Tôi nhìn vào tờ đơn trên bàn. Mọi thứ đã bắt đầu lăn bánh. Họ sẽ không thể trốn chạy thêm được nữa.