Cú chốt hạ

Bố tôi thở dốc, lồng ngực phập phồng sau những lời đe dọa vừa rồi.
Bà Hoa đứng cạnh đó, đôi mắt đỏ hoe, bàn tay run rẩy bám lấy vai tôi.
"Ngọc, con bình tĩnh lại... đừng làm chuyện quá đáng trước mặt mọi người."

Tôi không nhìn mẹ.
Tôi nhìn thẳng vào những gương mặt đang vây quanh.
Những người họ hàng vốn luôn nhìn tôi với sự thương hại vì "con nhà nghèo" hay coi tôi là "đứa con ngoan" của một gia đình tần tảo.
Giờ đây, họ đang nhìn tôi với sự kinh ngạc.

Tôi chậm rãi rút từ trong túi xách ra một xấp giấy còn thơm mùi mực in.
Không nói một lời, tôi đặt mạnh chúng xuống mặt bàn gỗ bóng loáng.
"Bằng chứng là đây."

Tôi lật mở trang đầu tiên.
Đó là ảnh chụp màn hình các đoạn tin nhắn giữa bố và Hào.
"Con hỏi bố là sao nhà mình hết tiền, bố bảo con đi xin hộ nghèo để được giảm học phí."
Tôi chỉ vào đoạn tin nhắn của bố gửi cho Hào vào tuần trước:
"Cứ chọn mẫu xe nào con thích, bố lo hết. Đừng ngại, xe này là quà của bố."
"Nhưng sau đó, bố lại gửi cho con một tờ đơn xin xác nhận hộ nghèo."

Tôi lật tiếp trang thứ hai.
Đó là ảnh chụp màn hình giao dịch chuyển khoản của ngân hàng Việt Tín.
Số tiền: 200 triệu đồng.
Người gửi: Ông Hùng.
Người nhận: Tài khoản cá nhân của Hào.
Nội dung: "Tiền đi du lịch và mua xe cho con trai."

Cả căn phòng rơi vào sự im lặng đặc quặng.
Tiếng quạt trần quay trên đỉnh đầu bỗng trở nên chói tai đến lạ lùng.
Tôi thấy bác cả - người luôn miệng dạy bảo tôi phải biết ơn cha mẹ - đánh rơi chiếc chén sứ trên tay.
Cái "cộp" khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch.
Bà cô họ bên nội, người vừa mới mắng tôi là đồ ích kỷ, bỗng há hốc miệng, mặt biến sắc.

"Hai trăm triệu...?"
Tiếng xì xào bắt đầu lan ra như đám cháy nhỏ trên đống rơm khô.
"Hóa ra là 'như nhà hết tiền' kiểu này à?"
"Cái xe máy mới của thằng Hào là mua bằng tiền của con bé đi học sao?"
"Thế mà bảo con bé phải đi xin giấy hộ nghèo để được giảm học phí... Thật là quá đáng!"

Bán kính của sự hổ thẹn bắt đầu thu hẹp lại xung quanh ông Hùng.
Sắc mặt ông chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch như một tờ giấy bị vò nát.
Mồ hôi lấm tấm trên trán ông, chảy xuống thái dương.
Bàn tay ông run rẩy, không còn giữ nổi vẻ uy nghiêm của một người trụ cột gia đình.

Bà Hoa khuỵu xuống ghế, gương mặt méo mó vì bàng hoàng.
"Không phải... không phải như vậy đâu... là vì tương lai của thằng Hào..."
Bà lắp bắp, cố gắng lấp liếm nhưng những con số trên tờ giấy sao kê không biết nói dối.
Hào đứng cạnh đó, đôi chân run lên bần bật.
Nó nhìn vào những tin nhắn của bố, rồi nhìn tôi, đôi mắt tràn đầy sự hoang mang và sợ hãi.
Nó nhận ra sự thật trần trụi về cái giá của sự ưu tiên.

"Ưu tiên?"
Tôi lên tiếng, giọng nói sắc lẹm như dao cắt vào không khí.
"Ưu tiên của bố là dùng tương lai của con để mua sự hưởng thụ cho em trai?"
"Ưu tiên của mẹ là nhìn con phải đi xin sự cứu trợ của nhà nước trong khi con trai út có xe mới chạy trên đường?"

Tôi đứng thẳng người, bước tới trước mặt bố.
Khoảng cách gần đến mức tôi có thể thấy những mạch máu trên cổ ông đang giật lên vì nhục nhã.
"Ông nói là 'trả xong những gì con đòi, đừng bước chân vào nhà này nữa'?"
Tôi cười nhạt, một nụ cười không chút hơi ấm.
"Được. Tôi đồng ý."

Tôi quay sang nhìn mẹ, ánh mắt lạnh lùng đến cực điểm.
"Từ ngày mai, con sẽ chuyển đến ở trọ tại nhà chú Sơn. Con không cần tiền thuê nhà, không cần tiền ăn của mẹ, và đặc biệt là không cần sự bao che của gia đình này nữa."
"Mọi khoản học phí còn lại, con tự lo. Bố sẽ trả lại cho con số tiền học phí của hai năm qua mà bố đã 'chiếm vậy' để mua xe cho Hào."
"Bằng giấy tờ, hoặc bằng cách bán cái xe mà bố vừa mới mua cho nó."

Bà Hoa nhảy dựng lên, nắm lấy tay áo tôi, giọng khóc lóc thảm thiết:
"Ngọc! Con không thể bỏ đi như thế được! Nhà mình chỉ có nhau thôi!"
Tôi gạt tay bà ra.
Cú đẩy mạnh khiến bà lảo đảo lùi lại.
"Nhà này không có tôi. Nhà này chỉ có một ông bố coi trọng sĩ diện hơn con cái và một người mẹ chọn ưu tiên cho đứa con út."

Tôi quay lưng về phía họ hàng đang bàng hoàng, những người đang chứng kiến sự sụp đổ của một hệ thống niềm tin giả tạo.
Tôi không nhìn lại.
Từng bước chân của tôi trên sàn nhà gỗ vang lên rõ mồn một.
Mỗi bước đi là một sự giải thoát.
Cánh cửa phòng khách đóng sầm lại sau lưng tôi.
Tiếng động khô khốc như một dấu chấm hết cho sự nhẫn nhịn suốt ba năm qua.

Tôi bước ra khỏi cổng nhà, không khí buổi tối lạnh buốt tràn vào phổi.
Tôi lấy điện thoại ra, xóa sạch những nhóm chat của họ hàng và những thông báo từ phía gia đình.
Mọi thứ đã kết thúc.

Tôi bước về phía phòng trọ của chú Sơn, nơi ánh đèn vàng nhạt vẫn đang sáng.
Tôi ngồi xuống giường, sự mệt mỏi của một cuộc chiến dài chính thức đổ ập xuống vai.
Tôi tự hỏi liệu ngày mai, khi nhìn thấy khuôn mặt của bố và mẹ ở trường hay ở chợ, tôi có còn thấy buồn hay không.

Điện thoại trong tay tôi rung lên một cái.
Một tin nhắn từ số lạ hiện lên trên màn hình.
Không có tên người gửi, chỉ có một dòng chữ duy nhất.

"Mày sẽ hối hận."