Bản gốc không còn, nhưng bản sao thì có

Cả căn phòng rơi vào sự im lặng đến nghẹt thở.

Chỉ còn nghe thấy tiếng rè nhẹ từ loa ngoài và tiếng thở dốc của ông Hùng. Ông ta đứng chôn chân giữa sảnh chính, gương mặt đỏ gay vì giận dữ nhưng đôi mắt không giấu nổi sự run rẩy khi đối diện với sự thật đang bị phơi bày. Những người họ hàng vốn luôn cúi đầu trước quyền uy của ông, giờ đây đều nhìn ông với ánh mắt dò xét, thậm chí là kinh sợ.

Tôi đứng đó, tay cầm chiếc điện thoại, lưng thẳng đứng. Tôi không cần phải gào thét. Sự thật nằm trong những con số và bằng chứng số vốn không biết nói dối.

"Ông nói là nhà thờ này chỉ có chỗ cho họ Đỗ?" Tôi hỏi lại, giọng bình thản đến lạ lùng. "Nhưng cuốn sổ này ghi rõ, mẹ tôi đã đóng góp năm mươi triệu đồng để xây dựng phần điện thờ chính và trang trí nội thất. Số tiền đó là tài sản cá nhân của bà, không phải của dòng họ."

Tôi bước tới một bước, tiến gần hơn về phía chiếc bàn đặt đầy chén trà. "Ông đã xé bản gốc, nhưng tôi đã lưu lại bản sao và hình ảnh của nó từ những năm đầu tiên khi tôi mới về làm dâu." Tôi cầm điện thoại lên, lướt nhanh và chiếu hình ảnh trang sổ công đức lên màn hình lớn của hệ thống âm thanh. Những con số hiện lên rõ ràng và lạnh lùng. "Luật sư của tôi sẽ xử lý các thủ tục pháp lý liên quan đến việc chiếm đoạt tài sản nếu ông không đưa ra lời giải thích thỏa đáng."

Ông Hùng lắp bắp, đôi môi run rẩy như muốn thốt ra lời bào chữa nhưng lại bị nghẹn lại nơi cổ họng. Ông nhìn quanh, hy vọng tìm kiếm sự đồng tình từ những người anh em và họ hàng thân thiết. Nhưng họ chỉ im lặng. Một vài người bác bắt đầu xì xào, những ánh mắt vốn đầy sự tôn sùng giờ đây tràn ngập sự hoài nghi. Uy quyền của "người đứng đầu" đang bị băm vằn bởi những bằng chứng cụ thể.

Ông ta nhìn xuống di ảnh của mẹ tôi đang bị bụi phủ đầy dưới gầm cầu thang, rồi nhìn lại tôi. Sự kiêu ngạo trên khuôn mặt ông biến mất, thay vào đó là một sự suy sụp hiện rõ. Cơ thể ông cứng đờ, mồ hôi lấm tấm trên trán dù không khí trong nhà đang rất thoáng. Gương mặt ông từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch, không còn chút máu. Ông không thể chối cãi khi luật sư đang trực tuyến và cả dòng họ đang chứng kiến.

"Tôi... tôi chỉ muốn giữ gìn sự tôn nghiêm cho tổ tiên." Giọng ông giờ đây khán đặc, yếu ớt như tiếng lá khô bị giẫm nát. "Tôi không cố ý..."

"Nếu không cố ý, tại sao ông lại giấu di ảnh của bà ấy ở một nơi không xứng đáng? Tại sao ông lại tiêu biến bản gốc của cuốn sổ công đức?" Tôi cắt ngang lời ông, giọng nói sắc lẹm. "Tôi yêu cầu ông đặt di ảnh của mẹ tôi trở lại vị trí trang trọng nhất ở bàn thờ chính. Ngay lập tức. Và trước mặt những người đang có mặt ở đây, ông phải xin lỗi vì sự thiếu tôn trọng đối với tôi và mẹ tôi."

Không gian lại một lần nữa rơi vào tĩnh lặng. Ông Hùng nhìn tôi, rồi nhìn sang Khang. Khang đứng cạnh tôi, gương mặt anh đầy sự đau đớn và bối rối. Cuối cùng, ông Hùng gục đầu xuống, vai run lên bần bật.

"Được... Tôi sẽ sửa lại. Mời cô... cô cứ cho ý kiến."

Ông gật đầu một cách chậm chạp, từng cử động đều mang nặng sự nhục nhã. Một người đàn ông vốn luôn dùng quyền uy để áp đặt, giờ đây phải cúi đầu trước sự thật do một người phụ nữ "ngoài" đưa ra.

Tiếng ồn ào của đám đông dần lắng xuống, thay vào đó là những tiếng thở dài và bàn tán nhỏ. Ông Hùng lảo đảo bước về phía gầm cầu thang, lấy ra một chiếc khăn sạch để lau đi lớp bụi bám trên khung ảnh của mẹ tôi. Dưới sự chứng kiến của ba mươi người họ hàng, ông đặt di ảnh của bà lên bàn thờ chính, bên cạnh di ảnh của tổ tiên nhà họ Đỗ. Đó là một sự nhượng bộ đầy cay đắng.

Khang bước đến bên tôi, nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh run rẩy, hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang khiến tôi khẽ rùng mình. "Anh xin lỗi, Ngọc. Anh đã quá yếu đuối khi không bảo vệ được em trước mặt bố."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh mắt của anh đầy vẻ hối lỗi, nhưng trong mắt tôi, sự rạn nứt đã quá lớn. "Em không cần sự hối lỗi của anh ngay lúc này, Khang." Tôi nhẹ nhàng rút tay ra khỏi tay anh. "Em cần thời gian. Và em cần một không gian riêng cho mình."

Tôi nhìn về phía căn nhà thờ uy nghiêm nhưng lạnh lẽo này. Những bức tường bằng gỗ bóng loáng, những bức tượng thờ trang nghiêm, tất cả giờ đây chỉ còn là những vật thể vô hồn đối với tôi.

"Em sẽ không ly hôn." Tôi nói, giọng nói kiên định. "Nhưng em cũng không thể tiếp tục sống trong ngôi nhà này. Từ ngày mai, em và con sẽ chuyển đến căn hộ mới. Em cần một nơi mà mẹ con em được tôn trọng, và nơi em không phải đối mặt với những áp lực vô lý của dòng họ."

...

Ba tuần sau.

Căn phòng nhỏ trong căn hộ mới nằm ở ngoại ô yên tĩnh hơn hẳn. Mùi hương trầm nhẹ nhàng quyện vào không khí, không còn sự ngột ngạt của những quy tắc cũ kỹ. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn con trai đang say ngủ trong chiếc cũi nhỏ cạnh cửa sổ. Trên bàn là một chiếc bàn thờ nhỏ đơn sơ nhưng trang trọng, đặt ngay vị trí trung tâm của phòng khách.

Tôi thắp một nén nhang cho mẹ. Khói nhang bay lên, mềm mại và thanh bình. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm của sự tự do thực sự.

Mẹ ơi, con đã mang mẹ về nhà của chúng ta rồi.

Cuối cùng, tôi cũng có thể thở phào một nhịp dài.