Giỗ mẹ, ba mươi người họ Đỗ

Tiếng bát đĩa chạm nhau lạch cạch hòa lẫn trong tiếng trò chuyện ồn ào của hơn ba mươi con người đang quây quần trong sảnh chính. Mùi nhang trầm quyện vào hương vị thịt gà luộc và xôi đỗ xanh thơm phức. Tuy nhiên, giữa không gian đông đúc ấy, tôi vẫn cảm nhận rõ sự lạnh lẽo bao trùm lấy mình.

Mọi người đang ăn uống, cười nói rôm rả về những chuyện thường nhật của dòng họ. Ông Hùng ngồi ở vị trí trung tâm, gương mặt nghiêm nghị nhưng không giấu nổi vẻ đắc thắng của một người chủ gia đình. Ông cầm chén trà, chậm rãi nhấp một ngụm, rồi quay sang gật đầu với một người bác vừa kể chuyện vui.

"Hôm nay là giỗ tổ, cũng là ngày tưởng nhớ đến các bậc tiền nhân của họ Đỗ." Giọng ông vang lên, trầm hùng và đầy uy quyền.

Tôi đứng ở góc phòng, tay siết chặt vạt áo dài màu xanh sẫm. Mọi người đều đang hướng mắt về phía bàn thờ chính — nơi chỉ đặt di ảnh của những người đàn ông trong dòng họ. Không có một chỗ nào dành cho mẹ tôi.

Khi tôi tiến lại gần bàn thờ, định thắp nén nhang cho mẹ, ông Hùng đột ngột ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông sắc lẹm như dao, xoáy thẳng vào tôi.

"Con dâu, việc thờ tự là việc của dòng họ. Mẹ con... vốn không thuộc về gia phả này."

Câu nói của ông như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi giữa đám đông. Tiếng cười nói xung quanh bỗng chốc ngưng lại một nhịp. Một vài người họ hàng nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại, nhưng có kẻ lại lộ rõ vẻ thách thức.

Tôi không lùi bước. Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng.

"Con chỉ muốn thắp một nén nhang cho mẹ con ở nơi trang nghiêm."

Ông Hùng đặt mạnh chén trà xuống bàn, tiếng gốm sứ va vào mặt gỗ tạo ra một âm thanh chói tai.

"Đã bảo là không được. Mẹ con đã được sắp xếp ở chỗ riêng rồi."

Ông vừa nói vừa chỉ tay về phía hành lang dẫn đến khu vực gầm cầu thang. Đó là nơi mà ông lấy lý do "không gian không đủ" để đẩy di ảnh của mẹ tôi vào. Một nơi tối tăm, ẩm thấp và đầy bụi bặm.

Tôi nhìn sang phía chồng. Khang đang nhìn tôi, đôi mắt anh đầy vẻ khẩn cầu. Anh muốn tôi im lặng, muốn tôi giữ thể diện cho ông, cho cái "thể diện" ảo vọng của cái gia đình này.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức không ai nhận ra sự nguy hiểm ẩn chứa bên trong.

"Vậy để con đến chỗ 'riêng' đó thắp cho mẹ."

Tôi quay lưng đi. Mọi người bắt đầu xì xào.

"Cô con bé này gan thật."
"Đúng là con dâu nhà người ta, cứ thích làm rùm beng."

Những lời bàn tán lọt vào tai tôi như tiếng ve mùa hạ, vừa khó chịu vừa nhức nhía. Tôi bước thẳng đến cửa gầm cầu thang. Cánh cửa gỗ cũ kỹ, đã bạc màu vì thời gian, nằm khuất sau một tấm rèm mỏng.

Tôi dừng lại trước đó. Cả căn phòng rộng lớn im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch. Tôi không mở ngay mà đứng đó, nhìn vào đám người đang ngồi phía trên. Họ đang chờ đợi xem tôi sẽ làm gì.

Tôi đưa tay lên, nắm lấy tay nắm cửa bằng đồng. Cái lạnh của kim loại thấm vào lòng bàn tay.

Một...
Hai...
Ba...

Tôi đẩy mạnh cửa.

*Rầm.*

Cánh cửa bật mở, tạo ra một tiếng động khô khốc vang vọng khắp sảnh. Một luồng không khí ẩm thấp, cũ kỹ tràn ra ngoài. Trong bóng tối của gầm cầu thang, di ảnh của mẹ tôi hiện ra, úp mặt vào tường. Bên cạnh là một chiếc đèn dầu cũ kỹ không bao giờ được thắp sáng.

Tôi bước tới một bước, đứng ngay trước cửa, đối diện với cái nhìn bàng hoàng của cả họ Đỗ.

"Mọi người có muốn xem 'nơi riêng' mà bố tôi nói không?"

Tôi nói lớn, giọng không còn run rẩy, nó đanh thép và rõ ràng. Tôi rút điện thoại ra, bật đèn flash lên và hướng về phía di ảnh của mẹ.

"Mẹ tôi đã đóng góp một phần không nhỏ để xây dựng nên ngôi nhà thờ này. Bà muốn được tôn trọng, chứ không phải bị nhốt vào một cái hốc tối như một kẻ lạ mặt."

Tôi quay sang nhìn ông Hùng, người đang đứng chôn chân tại chỗ.

"Bố nói mẹ tôi không thuộc về gia phả này, nhưng thực tế lại khác."

Tôi lấy ra một tấm ảnh chụp từ điện thoại. Đó là trang giấy của cuốn sổ công đức, nơi ghi rõ số tiền 50 triệu đồng mẹ tôi đã đóng góp vào năm đầu tiên tôi bước chân vào nhà này.

"Đây là bằng chứng. Mẹ tôi để lại tiền để xây bàn thờ này, giấy tờ ở đây, mời cả họ cùng xem."

Tôi đưa điện thoại về phía trước, cho mọi người thấy rõ từng chữ trên trang giấy chụp lại. Bàn tay tôi run lên, nhưng không phải vì sợ, mà vì sự phẫn uất tích tụ suốt ba năm qua đang bùng nổ.

Ông Hùng biến sắc. Gương mặt ông từ đỏ rực vì giận dữ đột ngột chuyển sang tái nhợt, không còn chút máu. Cái miệng ông há hốc ra như thể vừa nhận một cú đấm trực diện vào mặt.

Bà Lệ, em gái ông, cũng đứng bật dậy, đôi mắt trợn trừng nhìn vào màn hình điện thoại của tôi.

"Cô... cô dám..." Bà ta lắp bắp, giọng run rẩy vì kinh ngạc.

Đúng lúc đó, một người đàn ông tên Trung từ phía sau bước lên, gương mặt đầy vẻ hung hãn. Hắn lao tới định giật lấy điện thoại của tôi.

"Cô điên rồi à? Đừng có mang chuyện này ra làm loạn!"

Tôi lùi lại một bước, giữ chặt điện thoại trong tay.

"Cái gì là điên? Đây là sự thật mà ông Hùng đã cố tình xóa bỏ khỏi cuốn sổ gốc." Tôi nhìn thẳng vào ông Hùng, ánh mắt đầy thách thức. "Ông đã xé bỏ trang giấy này khỏi sổ gốc của nhà thờ. Ông định lừa dối cả dòng họ đến bao giờ?"

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Những người họ hàng bắt đầu xì xào, những chiếc điện thoại của họ đồng loạt giơ lên để ghi lại cảnh tượng này.

Khang đứng cạnh tôi, mặt cắt không còn giọt máu. Anh nhìn tôi như nhìn một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ, một người đàn bà sẵn sàng đốt cháy cả cánh đồng để bảo vệ sự thật của chính mình.

Tôi bước đến trước mặt ông Hùng, khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một mét.

"Nếu trong vòng mười phút nữa ông không công khai xin lỗi mẹ tôi và trả lại vị trí trang trọng cho bà trên bàn thờ chính, tôi sẽ gửi toàn bộ bằng chứng về việc chiếm đoạt tài sản của người ngoài vào đơn kiện tại tòa vào sáng mai."

Tôi nói chậm rãi, từng chữ một.

"Mọi việc sẽ không còn là chuyện nội bộ của nhà họ Đỗ nữa."

Ông Hùng run rẩy, đôi bàn tay ông nắm chặt lấy thành ghế đến mức trắng bệch các đốt ngón tay. Ông nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự căm phẫn và cả sự sợ hãi đang trỗi dậy. Ông gầm lên, tiếng quát làm rung chuyển cả căn phòng:

"Cô im ngay!"

Nhưng ngay khi ông vừa quát lên, chiếc điện thoại của tôi đã kết nối với loa ngoài. Một giọng nói trầm ấm, chuyên nghiệp của luật sư vang lên rõ mồn một qua hệ thống loa của nhà thờ.

"Chào ông Đỗ, tôi là luật sư của cô Ngọc. Tôi đang trực tuyến để ghi âm lại lời thú nhận của ông về việc chiếm đoạt tài sản..."

Cả họ Đỗ đều sững sờ, những ánh mắt kinh hãi đổ dồn vào ông Hùng. Ông ta như bị tước đi vũ khí cuối cùng.

Trận chiến thực sự giờ mới bắt đầu.