Tự do

Căn phòng trọ của tôi tràn ngập mùi giấy mới và bụi bặm từ những thùng carton đang được đóng gói.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào thành giường, lặng nhìn những món đồ kỷ niệm cuối cùng được xếp gọn vào túi.

Điện thoại rung lên. Một cuộc gọi từ số của mẹ.

Tôi nhấn nút nghe.
Chỉ có tiếng thở dốc và tiếng khóc nghẹn của bà ở đầu dây bên kia.

"Ngọc... con nghe mẹ nói... con đừng đi."
"Con nghĩ cho cái nhà này chút đi."

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu để giữ cho giọng nói của mình phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng.
"Con đã gửi đi rồi, mẹ ạ. Mọi giấy tờ đều đã hoàn tất."

"Nhưng thằng Hùng... nó đang gặp rắc rối lớn."
Giọng mẹ lạc đi.
"Trường của nó gửi thông báo cảnh cáo vì kết quả học tập quá kém. Nó không thể đi được nữa. Nếu không có học bổng, nó sẽ phải thôi học."

Tôi nhếch môi, một nụ cười chua chát hiện lên.
"Thì nó phải tự đối mặt với kết quả của mình chứ. Con đã nói rồi, con không nhường gì hết."

"Bố nó cũng đang rất khổ sở... Ông ấy nói trước mặt họ hàng là họ sẽ chịu trách nhiệm với con, nhưng giờ mọi người đều nhìn vào..."

Tôi cắt ngang lời bà bằng một sự thật lạnh lùng.
"Mẹ, con không phải là một quân cờ để mẹ và bố dàn dựng nhằm giữ thể diện. Con đã nỗ lực suốt bốn năm để có được suất học bổng này. Nếu bố mẹ muốn dùng nó làm đòn bẩy cho sự tự mãn của mình, vậy thì giờ bố mẹ phải tự chịu lấy cái giá của sự lựa chọn đó."

Tôi tắt máy.
Không cần phải tranh cãi thêm một câu nào nữa.

Những ngày sau đó là một chuỗi những cuộc gọi không hồi âm và những tin nhắn đầy vẻ van xin từ cả hai phía.

Bố tôi gọi đến vào lúc mười một giờ đêm, giọng khàn đặc.
"Con... con có thể cân nhắc lại một chút không? Chỉ một chút thôi."

Tôi không nghe máy.
Tôi chỉ nhìn vào màn hình điện thoại đang sáng rực, rồi tắt lịm nó đi.

Hùng gọi đến nhiều hơn.
Nó không còn vẻ kiêu ngạo như ở bữa tiệc tất niên.
"Chị ơi, em không vào được trường nữa. Họ bảo em phải học lại từ đầu vì không đủ điểm trung bình tích lũy."

Tôi nhìn vào màn hình, nhìn cái tên "Em Hùng" hiện lên.
"Cậu tự làm tự chịu thôi."

Tôi không trả lời những câu hỏi sau đó của nó.
Tôi không cần phải chứng kiến sự hối hận muộn màng của một kẻ chỉ biết nhận lấy mà chẳng bao giờ biết cho đi.

Mỗi tiếng chuông điện thoại là một lần tôi kéo gần hơn về phía cánh cửa của sự tự do.

***

Thư mời nhập học chính thức của trường Đại học Công nghệ Melbourne được đặt trang trọng trên bàn làm việc.
Bên cạnh nó là tấm vé máy bay đến Sydney.

Tôi cầm tờ giấy lên, đọc lại dòng chữ "Accepted" (Đã trúng tuyển).
Nó không chỉ là một tờ giấy.
Nó là tấm vé thoát thân khỏi những định kiến cũ kỹ, khỏi sự rẻ rúng của những lời "con gái học nhiều làm gì".

Trong khi đó, tôi biết rằng ở một căn phòng khác, Hùng đang phải đối mặt với thực tại.
Nó không có học bổng, không có sự bảo hộ của những lời hứa hão huyền từ bố mẹ.
Nó phải tự mình đối mặt với những kỳ thi lại, với sự kỳ vọng đổ vỡ của những người thân vốn chỉ coi nó là công cụ để thể hiện quyền uy.

Tôi đóng gói những bộ quần áo cuối cùng vào vali.
Mỗi món đồ đều được sắp xếp ngăn nắp, như cách tôi sắp đặt lại cuộc đời mình.

Tạm biệt căn nhà cũ kỹ với những quy tắc nghẹt thở.
Tạm biệt những bữa cơm đầy rẫy sự áp đặt.
Tôi bước ra khỏi cửa, mang theo hành trang là trí tuệ và sự tự do của chính mình.

***

Sân bay Nội Bài vào buổi sáng sớm vắng lặng hơn thường lệ.
Tôi kéo chiếc vali nhỏ, bước đi giữa dòng người đang hối hả cho những chuyến đi riêng của họ.

Cô Hoa, một người bạn cũ của mẹ, đứng ở cửa an ninh với nụ cười dịu dàng.
"Cháu đi rồi, phải học cho giỏi, đừng để họ bắt nạt ở bên đó nhé."

Tôi gật đầu cảm ơn.
"Cảm ơn cô. Con sẽ ổn thôi."

Tôi bước qua cửa an ninh.
Thế giới phía sau tôi đang lùi dần vào quá khứ.

Chiếc máy bay bắt đầu lăn bánh trên đường băng.
Tiếng động cơ gầm lên mạnh mẽ, rung động cả lồng ngực.
Tôi nhìn qua cửa sổ máy bay.

Thành phố bên dưới bắt đầu mờ dần trong làn sương sớm.
Những tòa nhà cao tầng, những con đường quen thuộc, và cả những ấm ức tôi từng gánh chịu đều nằm lại phía sau.

Một cảm giác nhẹ nhõm lạ kỳ lan tỏa khắp cơ thể.
Không còn sự lo âu.
Không còn sự đấu tranh.

Tôi lấy tai nghe ra, bật một bản nhạc không lời.
Tiếng động cơ máy bay hòa vào giai điệu, tạo nên một sự tĩnh lặng tuyệt đối trong tâm hồn.

Mọi người đều nói rằng đi xa là để tìm kiếm điều mới.
Nhưng với tôi, đi xa là để tìm lại chính mình.

Tôi nhìn vào đôi bàn tay mình.
Chúng không còn run rẩy vì sợ hãi hay tức giận.
Chúng chỉ còn lại sự vững chãi của một người đã chiến thắng chính mình.

Máy bay cất cánh, xuyên qua lớp mây mù.
Bên ngoài cửa sổ, bầu trời xanh thẳm hiện ra rực rỡ.

Tôi nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi hít vào một hơi thở hoàn toàn không có tạp chất.

Tự do.
Từ này giờ đây không còn là một khái niệm xa xôi trên trang sách.
Nó đang hiện hữu trong từng nhịp đập của trái tim tôi.

Tôi mỉm cười.
Chuyến hành trình của tôi mới thực sự bắt đầu.