Bản in không nên tồn tại

Tôi không nhìn vào những gương mặt đang đứng phía sau mình.
Tôi chỉ tập trung vào màn hình laptop đang sáng rực giữa mâm cơm tất niên.

Căn phòng im lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng lá khô rơi ngoài sân.
Không khí đặc quánh, nặng nề như thể mọi người đang chờ đợi một quả bom sắp nổ tung.
Bố tôi vẫn đứng đó, đôi tay run rẩy, gương mặt đỏ gay vì giận dữ và sự bối rối trước sự can thiệp của cô Hoa.
Mẹ tôi ngồi đối diện, mắt rơm rớm, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng không thành lời.

Tôi chậm rãi đưa tay vào túi xách.
Tôi lấy ra một xấp giấy A4 đã được gấp gọn.
Đó là những bản in mà tôi đã âm thầm chuẩn bị từ tuần trước.
Những bằng chứng mà tôi vốn định giữ lại cho riêng mình, nếu như mọi chuyện chỉ là một cuộc tranh luận thông thường.

Nhưng giờ đây, chúng phải trở thành vũ khí.

Tôi đặt xấp giấy xuống mặt bàn gỗ.
Tiếng giấy chạm vào mặt bàn vang lên khô khốc, thu hút mọi ánh nhìn của những người xung quanh.
Tôi lật mở trang đầu tiên, giọng bình thản nhưng rõ mồn một:
"Đây là bản in email mà bố và mẹ đã gửi cho Hội đồng tuyển sinh của trường đại học đối tác tại Úc vào hai tháng trước."

Tôi đẩy xấp giấy về phía giữa bàn.
Bản in nằm đó, ngay trước mắt mẹ và bố.
Dòng chữ in đậm hiện rõ: "Yêu cầu rút hồ sơ của ứng viên Nguyễn Thị Ngọc".
Phía dưới là chữ ký của bố và mẹ tôi, nét chữ nguệch ngoạc nhưng không thể chối cãi.

Dưới cùng là dòng ghi chú của họ gửi kèm cho phía nhà trường:
"Con gái tôi không có nhu cầu học cao, chúng tôi muốn rút hồ sơ để ưu tiên cho con trai."

Sự im lặng lúc này không còn là sự sợ hãi nữa.
Nó là sự kinh ngạc đến mức không thể tin nổi.
Bà nội tôi, người vốn luôn giữ vẻ uy nghiêm, đột ngột đập mạnh tay xuống bàn.
"Các người... các người làm cái gì với con bé thế này?"
Bà hét lên, giọng khản đặc.
"Học bổng của nó là công sức của nó suốt bốn năm qua! Các người vì cái tư tưởng trọng nam khinh nữ mà định vứt bỏ tương lai của nó chỉ để nhường cho thằng Hùng hay sao?"

Mẹ tôi đột ngột bật khóc thành tiếng.
Bà ôm lấy mặt, vai run lên bần bật.
"Con không có ý đó... chỉ là mẹ nghĩ..."
"Mẹ nghĩ gì?"
Tôi ngắt lời mẹ, ánh mắt nhìn thẳng vào mẹ, lạnh lẽo đến mức bà phải khựng lại.
"Mẹ nghĩ là con gái học nhiều làm gì? Mẹ nghĩ là con chỉ cần ở nhà làm việc gì đó 'phù hợp' với phụ nữ hơn?"

Bàn tay của bố tôi siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch.
Ông nhìn xuống bản giấy, rồi nhìn quanh những người họ hàng đang xì xào bàn tán.
"Tôi chỉ muốn tốt cho nó... con gái sau này lấy chồng..."
"Bố muốn tốt cho con, hay là muốn thỏa mãn cái sĩ diện của mình với đám họ hàng này?"
Tôi hỏi lại, từng chữ một như nhát dao cứa vào không gian.
"Bố nghĩ rằng việc tước đi cơ hội của con để trao cho Hùng là đang làm tốt cho con?"

Hùng ngồi bên cạnh, khuôn mặt nó từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch.
Nó nhìn tôi, rồi nhìn vào xấp giấy trên bàn.
Nó nhận ra rằng sự bao che của bố mẹ dành cho nó bấy lâu nay đang bị xé toạc trước mặt mọi người.
Nó không còn là "người chiến thắng" được ưu ái nữa.
Nó chỉ là một đứa trẻ đang bị vạch trần sự ích kỷ của chính mình.

"Chị... chị đừng làm quá lên."
Hùng lí nhí, giọng nó run rẩy.
"Bố mẹ nói là vì em cần nó hơn..."

Tôi cười nhạt, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Cậu cần nó? Hay là vì cậu không muốn nhìn chị phải khổ cực học tập nên mới muốn lấy cái danh hiệu đó cho dễ sống?"
"Mọi thứ đều là do bố mẹ quyết định, và bây giờ mọi người cũng đã thấy rõ sự lựa chọn của họ rồi."

Cả căn phòng xôn xao.
Những người họ hàng bắt đầu bàn tán sôi nổi.
"Đúng là con gái học giỏi mà bị đối xử thế này thì quá đáng quá."
"Nhà này thật sự không thể tin nổi, cứ giữ cái tư tưởng cũ kỹ đến tận bây giờ."

Mẹ tôi gục đầu xuống bàn, tiếng khóc nấc lên nghẹn ngào.
Bố tôi đứng dậy, định bước tới phía tôi nhưng đôi chân ông như bị đóng đinh xuống sàn.
Ông không thể nói gì.
Sự im lặng của ông là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự hèn nhát trước đám đông.

Hùng thấy sự hỗn loạn đang leo thang, nhìn thấy những ánh mắt chỉ trích đổ dồn vào phía gia đình mình.
Nó đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ va vào cạnh bàn phát ra tiếng động lớn.
"Con không thể chịu nổi nữa!"
Nó hét lên một câu rồi quay đầu chạy biến ra ngoài cửa, bỏ mặc những tiếng gọi của mẹ.

Tôi nhìn theo bóng lưng của nó, rồi quay lại nhìn mẹ.
"Mẹ, con không cần sự bảo bọc của mẹ nữa."
"Con cũng không cần sự định hướng của bố."
"Học bổng này là của con. Và con sẽ tự đi trên đôi chân của mình."

Cô Hoa đứng cạnh tôi, đặt tay lên vai tôi như một sự khích lệ âm thầm.
Cô nhìn sang phía mẹ tôi, giọng cô nghiêm nghị:
"Cô nên cân nhắc lại cách giáo dục con cái của mình. Cô đang đánh mất đi thứ quý giá nhất của mình rồi."

Tôi cầm lấy túi xách, đứng dậy.
Tôi không nhìn lại phía bàn ăn, nơi mẹ tôi vẫn đang khóc nấc và bố tôi vẫn đứng bất động như một bức tượng đá.
"Từ ngày mai, con sẽ chuyển ra ở riêng."

Tôi bước ra khỏi cửa, không khí lạnh của đêm đông tràn vào phổi.
Tôi đi bộ một quãng đường dài trên vỉa hè, để tiếng ồn ào của bữa tiệc dần lùi xa.
Tôi cần một khoảng lặng.
Tôi cần chuẩn bị cho một cuộc đời mới, không còn bị ràng buộc bởi cái "trọng nam khinh nữ" đang bủa vây lấy mình.

Đến đêm, khi mọi thứ đã tĩnh lặng lại trong căn phòng trọ nhỏ bé của mình, điện thoại trên bàn bỗng rung lên liên tục.
Tôi cầm lấy máy.
Một dãy số lạ không tên hiển thị hiện lên trên màn hình.
Tin nhắn chỉ có một dòng ngắn gọn nhưng đầy sự đe dọa:
"Nếu mày dám đi, tao sẽ không để yên đâu."