Bố hào phóng bất thường

Bố tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi đổ xăng cũng phải chọn cây xăng rẻ nhất, vậy mà sáng hôm đó ông lại hào phóng tuyên bố:

"Cả nhà đi Đà Lạt chơi, hóa đơn thuê xe bốn chỗ đủ rồi."

Cả nhà reo lên. Cậu Út vỗ đùi đánh đét, mẹ tôi chắp tay kiểu cúng ông địa. Riêng tôi đứng im trong bếp, tay vẫn còn cầm cái chén chưa kịp rửa.

Tôi quá hiểu bố mình. Cái người đi chợ mua rau muống cũng đứng cả buổi chờ hàng dập để bớt được vài nghìn đồng. Cái người treo bóng đèn nhà tắm bằng đúng một cái bóng loại rẻ, cháy suốt ba tháng không chịu thay. Vậy mà chẳng lẽ ông lại bỏ tiền thuê xe bốn chỗ chở cả nhà đi Đà Lạt ba ngày hai đêm?

Có gì đó không ổn.

Nhưng tôi chưa kịp mở miệng hỏi thì...

Đến trưa ngày thứ hai, khi cả đoàn dừng chân ở trạm nghỉ trên đèo Bảo Lộc, tôi đi vệ sinh xong bước ra thì bóng chiếc xe bốn chỗ đã mất hút. Tôi gọi mười bốn cuộc, nhắn tám tin, không một ai nghe máy. Đến cuộc gọi thứ mười lăm, mẹ tôi mới bắt máy, giọng ngái ngủ: "Ủa, con chưa lên xe hả?"

...

Số là vậy.

Buổi sáng ngày 20 tháng 12, trời còn tờ mờ, bố tôi đã dựng cả nhà dậy. Ông đứng ở cửa, tay lăm lăm một can nhựa xanh năm lít, đưa về phía tôi.

"Con Lan, xách cái này lên xe."

Tôi nhìn cái can. Nắp còn chưa mở, mùi xăng nồng nặc.

"Xăng gì đây bố?"

"Xăng dự phòng. Đổ sẵn ở cây ngoài đầu ngõ, rẻ hơn trên đèo những bốn triệu đồng mỗi lít. Đi đường xa phải phòng hờ."

Bố tôi nói câu đó với vẻ mặt của một người vừa lập được kỳ tích. Bốn triệu đồng. Cả can năm lít tiết kiệm được hai mươi triệu. Đổi lại là tôi phải ôm cái can xăng nặng trịch, xộc mùi, ngồi suốt quãng đường hai trăm cây số.

Nhưng tôi quen rồi. Quen cái kiểu tính toán của bố. Tôi xách can lên xe.

Chiếc xe bốn chỗ màu xám đỗ trước cổng. Bác Tài đang mở cốp sau để chất đồ. Bác khoảng năm mươi tuổi, da sạm vì nắng, gương mặt hiền lành.

"Cháu gái lớn hả? Đưa can đây bác để."

Tôi đưa can. Bác Tài nhìn cái can rồi nhìn tôi, không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu, cười một cái.

Mẹ tôi bước ra, trên tay cầm một hộp xốp.

"Con Lan, mẹ gói cho con phần ăn trưa này. Đồ ăn sáng hôm qua còn thừa, bỏ đi phí lắm."

Tôi mở nắp hộp. Cơm nguội, mấy miếng trứng chiên khô quắt, cọng rau muống xào đã ngả màu. Cơm nguội từ sáng hôm qua.

"Mẹ ơi, cả nhà mình đi chơi mà."

"Thì sao? Ai bảo con kén. Có ăn là quý rồi, thời buổi này."

Tôi đậy nắp hộp lại, cất vào ba lô. Cái hộp xốp nhẹ tênh, nhưng trong ba lô tôi lại cảm thấy nặng trịch.

Mẹ tôi có một câu cửa miệng: "Mẹ làm tất cả vì con." Mẹ nói câu đó mỗi lần mẹ gói đồ thừa cho tôi, mỗi lần mẹ mặc lại cái áo cũ của dì Hai đem cho, mỗi lần mẹ bảo tôi "đừng đòi hỏi". Tôi nghe nhiều đến mức thành quen. Quen đến mức có lần tôi tự hỏi, nếu mẹ thương tôi thật thì mẹ có gói đồ thừa cho tôi hay không.

Rồi đến chuyện ngồi trong xe.

Cậu Út — em trai mẹ, năm nay bốn mươi hai, ở nhà tôi từ hồi tôi còn học cấp hai — bước ra, tay ôm bụng.

"Chị Hạnh ơi, em say xe lắm, cho em ngồi ghế phụ nha."

Mẹ tôi gật đầu ngay. "Ừ ừ, em ngồi đi, say xe phải ngồi trước mới đỡ."

Bố tôi cũng gật đầu đồng ý. "Ngồi trước cho thoáng."

Tôi đứng đó, tay cầm ba lô. Chỉ còn một chỗ duy nhất trống — cái cốp sau, nơi bác Tài vừa xếp mấy cái túi xách của mẹ và thùng mì gói dự phòng. Cái cốp hẹp, trần thấp, không có cửa sổ.

"Con Lan vào cốp ngồi đi, đường này gần thôi." Mẹ tôi nói, tay còn đang nhét thêm cái túi xách vào cốp. "Chịu khó một chút, tới Đà Lạt mẹ thương."

Tôi nhìn cậu Út đang leo lên ghế phụ, tựa lưng, vươn vai thật thoải mái. Cậu có say xe thật không, tôi không biết. Nhưng cậu chưa từng ngồi cốp bao giờ.

Tôi chui vào cốp. Bác Tài đóng cửa lại. Tối om. Mùi xăng từ can năm lít xộc lên, trộn lẫn với mùi nước hoa của mẹ và mùi mì gói. Tôi ngồi co chân, đầu gối chạm cằm, ôm cái ba lô có hộp cơm ngui.

Xe chạy. Qua mấy khúc quanh, người tôi va vào thành cốp. Tôi nghe tiếng mẹ cười nói ở phía trước, tiếng cậu Út kể chuyện cười, tiếng bố tôi bàn chuyện giá cả. Cả nhà vui vẻ.

Tôi ngủ thiếp đi trong cốp.

Tỉnh dậy là lúc xe dừng. Tôi nghe tiếng bác Tài: "Cả nhà xuống nghỉ chân chút, mười lăm phút rồi đi tiếp."

Cửa cốp mở. Ánh sáng chói mắt. Tôi bước ra, chân tê cứng. Trạm dừng chân trên đèo Bảo Lộc. Có quán cà phê, có bãi đỗ xe, có mấy hàng bán đặc sản. Gió đèo thổi lạnh.

Mẹ tôi đứng ở cửa quán, vẫy tay: "Con Lan, đi vệ sinh thì đi nhanh lên, mười lăm phút thôi đấy."

Tôi gật đầu, đi về phía nhà vệ sinh. Quay lại thì thấy bố tôi đang mua một gói mứt dâu, mặc cả từ ba mươi nghìn xuống hai mươi lăm. Mẹ tôi đang chụp ảnh cây thông. Cậu Út ngồi ở ghế đá, bấm điện thoại.

Tôi vào nhà vệ sinh. Mười phút sau bước ra.

Bãi đỗ xe trống trơn.

Chiếc xe xám biển số 51F-123.45 không còn ở đó.

Tôi đứng sững. Gió đèo thổi qua, mang theo mùi thông và mùi cà phê từ quán. Tôi nhìn quanh. Không có ai quen. Chỉ có mấy người khách lạ đang lên xe của họ, một bác bán hàng đang dọn sạp.

Tôi lấy điện thoại ra. Gọi mẹ. Không nghe máy. Gọi bố. Không nghe. Gọi cậu Út. Không nghe. Gọi lại mẹ. Vẫn không nghe.

Tôi nhắn tin. "Mẹ ơi, con chưa lên xe." Không trả lời. "Mẹ ơi, xe đi rồi." Không. "Mẹ ơi, con ở trạm dừng chân." Không.

Tôi đếm. Mười bốn cuộc gọi. Tám tin nhắn. Không một ai bắt máy.

Tôi ngồi xuống bậc thềm quán cà phê. Trời đã sang trưa, nắng lên đỉnh đầu. Tôi mở ba lô, lấy hộp xốp ra. Cơm nguội từ sáng hôm qua. Trứng khô. Rau ngả màu.

Tôi ăn một miếng.

Rồi tôi gọi cuộc thứ mười lăm.

Đổ chuông. Đổ chuông. Đổ chuông. Đến hồi chuông thứ tư thì có tiếng nhấc máy, giọng mẹ tôi ngái ngủ, lẫn với tiếng cười nói phía sau:

"Ủa, con chưa lên xe hả?"

Tôi siết chặt điện thoại. Hộp xốp trong tay tôi mềm nhũn.

Mười bốn cuộc gọi. Tám tin nhắn. Và một câu hỏi.

"Con chưa lên xe hả?"