Cuộc gọi thứ 15

Tôi siết chặt điện thoại đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.

Tiếng ồn ào phía sau đầu mẹ tôi là sự kết hợp giữa tiếng động cơ xe đang nổ máy và tiếng cười hô hố của cậu Út.

Mẹ hỏi tôi: "Ủa, con chưa lên xe hả?"

Câu hỏi ấy không hề có sự lo lắng. Nó mang sắc thái của một người vừa thản nhiên nhận ra sự tồn tại của một vật gì đó bị bỏ quên, như thể tôi là một chiếc cặp hay một cái mũ bị bỏ lại trên ghế đá.

Tôi nuốt khan một cái, cổ họng khô khốc như bị lửa đốt.

"Mẹ, con đang ở trạm dừng chân Bảo Lộc."

Giọng tôi run lên, vừa cố giữ cho mình bình tĩnh, vừa cố để không bật khóc giữa cái nắng gay gắt của đèo.

"Sao mẹ không đợi con?"

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Tôi có thể nghe thấy tiếng động cơ xe rồ nhẹ.

"Lúc nãy bác Tài bảo xe chật lắm." Mẹ tôi trả lời, giọng vẫn đều đều, chẳng chút gợn sóng. "Chở thêm thằng Út với vợ nó nữa, không còn chỗ cho con rồi. Con lớn rồi, tự lo được mà."

"Nhưng mẹ ơi, con ở đây một mình..."

"Thôi, đừng có làm quá lên." Giọng mẹ cắt ngang tôi. "Con tự bắt xe về hoặc gọi xe công nghệ là được. Mẹ đã bảo rồi, mẹ làm tất cả những việc này là vì cái nhà này. Giờ con cứ ngồi đó đợi một chút, rồi tự xoay xở đi."

Cái "vì cái nhà" của mẹ là một loại đặc quyền. Mẹ coi việc bỏ mặc tôi là một sự hy sinh cho sự thoải mái của cả gia đình.

"Mẹ thực sự quên là có con ở đây à?" Tôi hỏi lại, giọng sắc lẹm hơn.

"Mẹ... mẹ chỉ không nghĩ là con sẽ không tự bắt được xe thôi." Mẹ thở dài, một tiếng thở dài đầy vẻ chịu đựng. "Nhanh lên, gọi xe rồi đi đi. Mẹ và bố sắp đến nơi rồi."

Tút.

Kết thúc bằng một tiếng tít dài vô hồn.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại. Mười lăm cuộc gọi. Tám tin nhắn.

Tất cả những nỗ lực kết nối của tôi đều bị gạt đi bằng một lý do "xe chật" đầy giả tạo.

Tôi nhìn xuống cái hộp xốp trên tay. Bên trong là những hạt cơm nguội đã khô cứng, miếng trứng chiên quắt lại, và mấy cọng rau muống xào xơ xác.

Mẹ nói "mua cho con ăn" vì "không muốn lãng phí".

Sự thật là, mẹ chỉ muốn tôi không làm phiền đến sự thoải mái của gia đình trong chuyến đi này.

Tôi đặt hộp xốp xuống nền đất cứng. Tiếng gió đèo thổi qua mang theo vị đắng của lá thông. Tôi không còn muốn gọi cho ai nữa.

Tôi đứng dậy, đôi chân run rẩy vì mệt mỏi và sự phẫn nộ đang sôi sục trong lồng ngực.

Tôi tiến về phía chiếc xe 4 chỗ Ford Everest mà gia đình đã thuê. Dù xe đã rời đi, nhưng bác Tài vẫn dừng lại một chút ở khu vực gửi xe gần đó để lấy thêm đồ đạc hoặc kiểm tra lại một thứ gì đó.

Bác Tài bước ra từ phía trước, mồ hôi lấm tấm trên trán.

"Cô là con Lan à?" Bác nhìn tôi, đôi mắt nheo lại. "Sao cô lại đứng đây?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi nhìn thẳng vào bác, cố giữ cho giọng mình bình ổn nhất có thể.

"Bác Tài, bác có thể giúp cháu một chút được không?"

Bác nhìn tôi một lượt, rồi gật đầu: "Cần gì ạ?"

Tôi chỉ vào cái can nhựa xanh 5 lít đang nằm lăn lóc gần đó.

"Con cần lấy cái can xăng để dự phòng cho việc di chuyển tiếp theo."

Bác Tài nhìn tôi, rồi nhìn cái can, rồi lại nhìn tôi. Bác khẽ nhíu mày, nhưng vẫn lầm bầm: "Được, cô đợi tí."

Bác đi về phía chiếc xe của mình.

Tôi đứng đó, giữa cái nắng bắt đầu gay gắt của vùng cao.

Tôi không còn là đứa con gái ngoan ngoãn của mẹ nữa. Tôi không còn là đứa em gái lười biếng của cậu Út. Tôi là một người bị bỏ rơi, và tôi cần phải biết vì sao mình lại bị bỏ rơi.

Bác Tài quay lại, cầm theo một chiếc chìa khóa.

"Hơi nặng một chút đấy, cô cầm chắc vào."

Bác mở cửa cốp sau của chiếc Ford Everest. Vì xe thuê cả ngày và có những món đồ quá khổ, bác vẫn giữ chìa khóa để xử lý các sự cố.

Khi cánh cửa cốp mở ra, một mùi lạ lẫm xộc lên. Không phải mùi xăng, cũng không phải mùi mì gói. Mà là mùi giấy mới và một chút mùi ẩm mốc của giấy cũ.

Giữa đống hành lý của gia đình tôi, nằm chình lình trên một lớp vải bọc là một xấp giấy tờ.

Tôi tiến lại gần, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Bên cạnh những túi thực phẩm của mẹ và quà lưu niệm của cậu Út, là một tập giấy được gấp lại cẩn thận.

Tôi đưa tay chạm vào nó. Bàn tay tôi run lên bần bật.

Đó không phải là một tờ giấy bình thường. Đó là một tờ giấy có đóng dấu đỏ của cơ quan chức năng. Một tờ giấy có tiêu đề "Hợp đồng thuê xe" nhưng nội dung bên trong lại khiến tôi sững người.

Tôi mở nó ra.

Tờ giấy ghi rõ: "Hợp đồng thuê xe 4 chỗ - Ngày 20/12 - Người đặt: bà Hạnh".

Và bên dưới là số tiền: "1,2 triệu".

Tại sao lại là xe 4 chỗ? Trong khi cả nhà đều đồng thanh nói là thuê xe 4 chỗ để "có không gian thoải mái"?

Tại sao số tiền lại là 1,2 triệu cho một ngày?

Tôi lật tiếp trang sau. Bên dưới là một mẩu giấy nhỏ viết tay, nét chữ của mẹ tôi, tròn trịa và nắn nót:

"Lấy xe 4 chỗ cho rẻ, con Lan lớn rồi, để nó tự đi xe khách hoặc bắt xe ôm đoạn ngắn cũng được, đỡ tốn tiền thuê xe lớn."

Tôi nhìn vào tờ giấy, cảm giác như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cổ họng mình.

Hợp đồng thuê xe 4 chỗ. Số tiền 1,2 triệu.

Tất cả là một sự tính toán lạnh lùng. Họ không hề thuê xe cho cả gia đình. Họ chỉ cần một chiếc xe 4 chỗ cho bố, mẹ và cậu Út.

Tôi là người thừa. Tôi là cái "chi phí" mà mẹ sẵn sàng cắt giảm để tiết kiệm được vài trăm nghìn đồng.

Tôi nhìn vào tờ giấy, cảm giác như bị một nhát dao cứa vào tim. Mẹ nói "mẹ làm tất cả vì con". Hóa ra là vì "giá rẻ".

Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, các đầu ngón tay trắng bệch.

Trò chơi này, họ nghĩ họ thắng. Nhưng họ không biết rằng, tôi vẫn đang giữ lại chiếc điện thoại đang ghi âm cuộc gọi vừa rồi.