Hai năm anh đi họp thay em

Chồng tôi vốn lười đến mức đi đổ rác cũng phải nhờ vợ, vậy mà suốt hai năm liền, anh lại sốt sắng xin đi họp phụ huynh thay tôi, còn dặn đi dặn lại: "Em ở nhà nghỉ ngơi đi, anh lo được hết."

Năm đầu tiên, tôi còn tưởng anh đột nhiên thay đổi tính nết.

Đến năm thứ hai, trong lòng tôi bắt đầu gợn sóng, nhưng rồi tôi tự gạt đi. Bởi lẽ, việc được ở nhà đối với tôi là điều quý giá hơn vàng.

Tôi làm kế toán đã tám năm. Sổ sách công ty về đến nhà vẫn còn nguyên một chồng cao ngất. Cuối tuần trước, tôi phải ngồi đối chiếu ba cái bảng lương cho sếp xong mới được nghỉ ngơi. Thứ Bảy trời đẹp, ai đời tôi lại muốn ngồi trong phòng họp phụ huynh chật ních, nghe cô giáo đọc tên từng đứa một, nghe phụ huynh này khoe con, phụ huynh kia than con, rồi đến cuối buổi lại phải chen chúc ra cổng trường?

Không, tôi chẳng thích chút nào.

Vì vậy, khi Hùng nói "để anh đi", tôi gật đầu ngay lập tức. Cái gật đầu nhanh đến mức chính tôi cũng thấy chột dạ.

Có lần tôi hỏi đùa:

"Anh đi họp hoài không chán à?"

Anh cười, kiểu cười của người đã tính toán kỹ đường lui:

"Chán gì mà chán. Con mình chứ con ai. Với lại em đi thì em mệt, mệt rồi em lại cáu, cáu rồi em lại càu nhàu cả tối. Anh thương em."

Câu nói đó thốt ra giữa căn bếp, lúc tôi đang rửa bát. Anh ngồi ở bàn, chân gác lên ghế, tay bấm điện thoại.

Tôi còn nhớ lúc đó mình đã nghĩ: Thôi được, coi như anh có một điểm để khoe với thiên hạ.

Mà "thiên hạ" của tôi thì đông lắm, cả xóm đều biết chuyện. Bà Tư đầu ngõ gặp tôi liền vỗ vai:

"Con Ngọc sướng nhỉ. Chồng nó lo hết cho, mình chỉ việc ngồi không."

Tôi cười. Cười cho qua chuyện.

Nhưng có những chi tiết nhỏ xíu, nhỏ đến mức nhiều khi tôi tự bảo mình là đa nghi.

Như chuyện cái hộp bánh trung thu năm ngoái.

Trung thu năm đó, công ty Hùng phát cho mỗi nhân viên một hộp bánh. Anh mang về hai hộp: một hộp to và một hộp nhỏ hơn. Tôi hỏi:

"Sao lại có hai hộp?"

"Thưởng thêm. Em với con ăn đi."

Thế nhưng sáng hôm sau, tôi thấy hộp nhỏ biến mất khỏi bàn. Tôi hỏi, anh nói:

"À, anh mang biếu cô giáo. Đầu năm học mới, biếu cô hộp bánh cho cô thương con."

Tôi không nói gì. Nhưng tôi nhớ rõ giá tiền. Hộp to năm triệu, hộp nhỏ hai triệu. Tôi nhớ vì tôi là kế toán, và tôi có cái tật khó bỏ: cứ thấy hộp bánh là tôi nhìn giá. Cái hộp nhỏ đó, tôi từng thấy nó nằm trong giỏ hàng của mình khi đi chợ, tôi chọn nó vì giá rẻ, bánh chắc chắn.

Anh mang hộp hai triệu đi biếu cô giáo. Hộp năm triệu để ở nhà.

Tôi tự nhủ: Thôi, đàn ông vốn vụng về, anh ấy không để ý đâu.

Tôi tự trấn an mình như thế suốt hai năm.

Cho đến buổi họp phụ huynh cuối năm lớp Ba.

…

Buổi họp diễn ra vào tám giờ sáng thứ Bảy, ngày hai mươi lăm tháng Năm. Tôi nhớ chính xác vì hôm đó tôi vẫn đang dở dang bản báo cáo quý.

Hùng dậy từ sáu giờ rưỡi. Anh tắm rửa, thay áo sơ mi trắng, vuốt keo tóc. Tôi nằm trên giường, mắt vẫn dán vào điện thoại, hỏi vọng ra:

"Đi họp mà bày đặt vuốt keo?"

"Thì cũng phải lịch sự với cô giáo chứ em."

Anh xịt nước hoa. Đúng là nước hoa. Đi họp phụ huynh lớp Ba mà lại xịt nước hoa.

Tôi ngồi dậy, nhìn anh một cái. Anh quay lại, cười:

"Em ngủ thêm đi. Anh đi rồi về, có gì anh báo lại."

Cửa phòng đóng lại. Tôi nằm xuống, kéo chăn lên tận cổ. Nghe tiếng xe máy nổ ngoài sân, tiếng cổng sắt kêu cọt kẹt, rồi im bặt.

Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Điện thoại rung lên.

Tôi mở mắt, với tay lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường. Màn hình sáng trưng, hiện một loạt thông báo từ nhóm chat lớp 3A.

Cô Lệ: "Mời phụ huynh xem ảnh buổi họp sáng nay ạ."

Rồi một tấm ảnh hiện ra. Rồi một tấm nữa.

Tôi lướt qua. Phòng học, bàn ghế, bảng xanh, mấy chục cái đầu người ngồi san sát.

Tấm thứ ba. Cô Lệ viết: "Cảm ơn anh Hùng phụ huynh bé Bin đã đến sớm giúp cô kê bàn ạ."

Tôi bấm vào tấm ảnh đó.

Phóng to.

Phòng học hơi mờ ở góc, nhưng cái bàn giữa lớp thì rõ mồn một. Hùng ngồi đó. Áo sơ mi trắng. Tóc vuốt keo.

Bên cạnh anh là một người phụ nữ.

Tôi thu nhỏ lại. Tôi không thể tin vào mắt mình. Tôi phóng to lần nữa, chậm hơn, từng chút một, như cách người ta dò từng con số trong một bảng cân đối lệch một đồng.

Người phụ nữ đó mặc áo sơ mi hồng nhạt. Tóc ngang vai, uốn nhẹ ở đuôi.

Tôi biết người đó.

Tôi biết cách cô ta nghiêng đầu, cách cô ta mỉm cười. Tôi biết vì tôi từng thấy cô ta trong một tấm ảnh khác — một tấm ảnh cưới đặt trong ngăn kéo tủ của Hùng mà tôi tình cờ mở ra hồi mới cưới. Lúc đó tôi còn ngây thơ, tôi hỏi: "Ảnh cũ hả anh?" Anh gật đầu rồi cất đi.

Thảo. Vợ cũ của Hùng.

Và tay anh. Tay phải anh đặt trên mặt bàn.

Tay cô ta cũng đặt trên mặt bàn.

Không. Không phải đặt.

Mười ngón tay của hai người đang đan vào nhau.

Trong cái phòng họp phụ huynh đó, trước mặt hàng chục con người, chồng tôi đang đan tay với vợ cũ của anh ta.

Tôi nhìn cái ảnh. Tôi nhìn lâu đến mức màn hình tự tắt. Tôi bấm lại. Tôi nhìn tiếp.

Trong đầu tôi không có tiếng gào thét. Không có nước mắt. Chỉ có một thứ gì đó rất lạnh, rất tỉnh, như thể phần kế toán trong tôi tự động bật lên và thông báo: đây là một khoản chênh lệch. Bạn phải tìm ra nó nằm ở đâu.

Tôi ngồi bật dậy.

Tôi lưu tấm ảnh vào một thư mục riêng, đặt tên bằng ngày tháng. Tôi cuộn lên trên, lưu cả hai tấm kia. Rồi tôi mở phần thông tin nhóm chat.

Nhóm chat lớp 3A. Ba trăm bảy mươi hai thành viên. Tôi là một trong số đó. Tôi chưa từng đọc hết. Suốt hai năm qua, tôi chỉ để chế độ thông báo, thỉnh thoảng vào xem có việc gì cần đóng tiền hay không.

Tôi bấm vào thanh tìm kiếm.

Tôi gõ: "Hùng".

Rất nhiều kết quả hiện ra. Tôi nhìn xuống dòng thời gian của nhóm, cái dòng chạy từ trên xuống từ ngày đầu năm học lớp Ba.

Có cái gì đó trong ngực tôi thắt lại khi tôi thấy dòng tin nhắn đầu tiên.

Cô Lệ. Nhắn riêng trong nhóm chung vào ngày khai giảng:

"Em đã xếp chỗ cho bé Bin ngồi bàn đầu rồi nhé anh Hùng. Anh cứ yên tâm."

Yên tâm.

Tôi không bấm ra. Tôi vẫn ngồi đó, ngón tay đặt trên màn hình.

Ngoài cửa sổ, nắng tháng Năm đã lên tới bậu. Con Bin sang nhà bà ngoại từ hôm qua. Trong nhà chỉ còn mình tôi và chiếc điện thoại đang nóng lên dưới đầu ngón tay.

Tôi đọc tiếp. Tôi lướt ngược lên trên, qua từng tháng một.

Và tôi hiểu ra một điều: hai năm nay, tôi không hề được ở nhà nghỉ.

Tôi đang bị gạt ra ngoài rìa của một câu chuyện mà chính tôi là nhân vật chính.

Tôi lưu ảnh lại. Tôi đóng nhóm chat. Tôi mở lại một lần nữa.

Rồi tôi bắt đầu đọc, từ đầu năm.