Bát cơm trắng và tấm ảnh

Chị dâu hai vốn nổi tiếng trong họ là người "thương cháu nhất", ai cũng khen chị chu đáo, mỗi lần về quê đều mua quà cho các cháu. Vậy mà sáng nay, chị gửi vào nhóm chat của họ hàng một tấm ảnh con tôi ngồi trước bát cơm trắng với dòng chú thích: "Mẹ nó để con nhìn cả nhà ăn."

Tôi đang tập trung vào bảng lương tháng Mười một thì điện thoại rung lên.

Rung một cái.

Rồi ba cái.

Sau đó là mười cái liên tiếp.

Màn hình sáng lên trên góc bàn làm việc, nơi tôi đặt chiếc máy tính cũ của công ty xây dựng. Tôi liếc mắt qua. Nhóm "Đại gia đình mình" gồm ba mươi hai thành viên đang nhảy thông báo liên tục.

Bức ảnh hiện lên: Bé Na nhà tôi, sáu tuổi, ngồi trước bàn ăn của bà nội. Trước mặt con là một bát cơm trắng không có gì. Không thịt, không canh, thậm chí chẳng có cả một miếng trứng.

Dòng chú thích của chị Hạnh: "Mẹ nó để con ngồi nhìn cả nhà ăn. Tội nghiệp cháu quá."

Tôi đọc lại dòng chữ đó lần thứ hai.

Rồi lần thứ ba.

Xung quanh tôi, đồng nghiệp vẫn đang gõ máy, vẫn bàn tán về giá thép, giá xi măng. Riêng tôi ngồi im lặng.

Dì Bảy nhắn trước: "Trời ơi Ngọc ơi, sao lại để con như vậy?"

Chị Hoa bên nội tiếp lời: "Chị không thể tin nổi luôn đó em."

Cô Thắm cũng nhảy vào: "Bé Na có sao không con? Cho cô gửi đồ ăn lên nhé."

Tin nhắn cứ thế nhảy liên tục. Ba mươi hai con người, ba mươi hai cái đầu đang cùng hình dung ra cảnh tôi — người con dâu trưởng — đang bỏ mặc con gái mình chịu đói.

Tôi không phản hồi.

Không phải vì tôi sợ.

Mà vì tay tôi đang run đến mức không thể gõ nổi một chữ nào trên bàn phím.

...

Điện thoại vẫn rung liên hồi, họ hàng không ngừng chất vấn liệu tôi có thực sự bỏ đói con hay không. Tôi mở camera hành trình của xe đưa đón con, tua lại đoạn sáng nay, và nhìn thấy cảnh chị Hương đang mở cặp của con tôi, dúi vào đó một chiếc bánh ngọt cận hạn.

Đến lúc đó, tôi mới hiểu rõ mọi chuyện.

Đây không phải lần đầu tiên.

Tôi đặt điện thoại úng xuống bàn.

Hít một hơi thật sâu.

Rồi mở lại, gõ vào nhóm ba chữ: "Để em xem lại."

Gửi xong, tôi tắt thông báo. Không phải để trốn tránh, mà để bản thân có thời gian bình tĩnh lại.

1

Ba giờ chiều hôm đó, tôi gọi cho Dũng.

Chồng tôi đang ở công trường, tiếng máy khoan ầm ầm vọng vào từ đầu dây bên kia.

"Anh nghe đây."

"Anh xem nhóm chat chưa?"

"Chưa. Sao thế?"

"Chị Hạnh đăng ảnh con Na lên nhóm. Chụp cái bát cơm trắng rồi nói em để con nhìn cả nhà ăn."

Bên kia im lặng vài giây.

Rồi tiếng Dũng thở dài: "Chắc chị Hạnh hiểu lầm thôi. Hôm qua em về muộn, con ăn cơm với bà nội mà."

"Con ăn với bà nội, đúng. Nhưng chị ta chụp lúc nào? Anh có nghĩ chị ta chụp đúng lúc con chưa được dọn cơm không?"

"Thôi em đừng nghĩ nhiều. Để mai anh nói chuyện với chị ấy."

Mai.

Tôi nghe chữ "mai" mà suýt bật cười.

Ba mươi hai người trong nhóm đang đọc. Dì Bảy, cô Thắm, bác Cả...

Cả họ đang tin tôi là người mẹ bỏ mặc con mình.

Vậy mà chồng tôi lại bảo đợi đến ngày mai.

"Em nói cho anh biết," tôi hạ thấp giọng, "em sẽ không để yên chuyện này đâu."

"Em bình tĩnh đã. Chị ấy cũng thương cháu mà, có khi chụp vội..."

"Dũng."

Tôi gọi thẳng tên chồng. Anh im lặng.

"Anh có biết cái xe đưa đón con có camera hành trình không?"

"Ừ. Thì sao?"

"Em xem rồi."

Bên kia không còn tiếng máy khoan nữa. Chắc anh đã đi ra chỗ nào đó yên tĩnh hơn.

"Em xem gì?"

"Để mai em nói."

Tôi chủ động cúp máy trước.

2

Đêm đó, khi bé Na đã ngủ say, tôi lấy điện thoại ra.

Tôi mở ứng dụng camera hành trình của xe đưa đón. Chiếc xe của cô Lệ, người đưa đón Na suốt ba năm qua, có gắn camera trước và trong xe. Cô lắp từ lâu để đảm bảo an toàn cho trẻ khi xuống xe.

Tôi tua về sáu giờ bốn mươi sáng.

Khung hình đầu tiên: bé Na chạy ra khỏi cổng, chiếc balô đeo lệch một bên vai. Cô Lệ mở cửa.

Rồi bóng dáng chị Hạnh xuất hiện.

Chị mặc chiếc áo khoác hoa, tay cầm túi ni lông, cúi xuống nói gì đó với Na. Na gật đầu. Chị mở balô của con tôi ra.

Tôi nín thở.

Chị Hạnh lấy từ trong túi ni lông ra một chiếc bánh kem nhỏ, loại bánh có hình con thú với lớp vỏ bóng loáng. Chị dúi nó vào balô của Na. Sau đó, chị rút từ trong túi áo ra một vật gì đó, giấu vào hộc để đồ sau ghế tài xế.

Rồi chị vỗ đầu Na, cúi xuống và nói gì đó.

Camera trong xe không thu được tiếng rõ, nhưng tôi thấy môi chị mấp máy.

Tôi xem đi xem lại đoạn đó bảy lần.

Đến lần thứ bảy, tôi mới nhận ra chiếc bánh trên tay chị có một mảnh dán nhỏ màu vàng. Tôi phóng to khung hình.

Ngày sản xuất: 04/10. Hạn sử dụng: 06/10.

Hôm nay là ngày 07/10.

Bánh đã hết hạn một ngày.

Tôi ngồi lặng yên trong bóng tối của phòng khách. Điện thoại trên tay vẫn phát lại cảnh chị Hạnh đóng balô của con tôi lại. Chiếc bánh nằm ngay phía trước, cạnh hộp sữa tôi mua cho con.

Tôi nhìn đồng hô. Mười một giờ hai mươi.

Tôi mở lại đoạn ghi âm của camera. Hệ thống này có thu âm, chỉ cần bật chế độ âm thanh.

Tôi tua lại.

Tiếng cô Lệ: "Chị Hạnh đi đâu sớm vậy?"

Tiếng chị Hạnh, nhỏ nhưng rõ mồn một:

"Cô cứ để nó ăn bánh no đi. Trưa nay tôi chụp ảnh gửi họ hàng, cho con dâu trưởng bẽ mặt."

Tôi dừng đoạn ghi âm.

Tua lại một lần nữa, nghe kỹ từng chữ. Cái giọng nói ngọt ngào quen thuộc ấy, cái giọng mà cả họ đều khen là "chị dâu hai hiền nhất cái nhà này".

Tôi tắt điện thoại, đặt xuống bàn.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng Na ngủ say trong phòng và tiếng Dũng trở mình trên giường.

Tôi ngồi yên rất lâu.

Sau đó, tôi bật điện thoại lên, mở phần ghi chú, đánh dấu thời gian đoạn ghi âm và lưu lại. Tôi xuất ra một bản sao rồi gửi vào email cá nhân.

Sáng nay, chị ta dúi bánh hết hạn vào cặp của con tôi.
Trưa nay, chị ta chụp ảnh bát cơm trắng gửi cho ba mươi hai người.
Và tối nay, chị ta vẫn ngồi trong nhà bà nội, cười nói vui vẻ và khen bé Na ngoan.

Tôi nhìn màn hình đang phát lại hình ảnh chị Hạnh cúi xuống hôn trán con gái tôi.

Chị ta hôn trán con tôi.

Rồi chị ta quay lưng đi, để lại trong balô của con tôi một chiếc bánh hết hạn.

Tôi bấm dừng khung hình ngay lúc chị ta đang cười.

Nhưng tôi không xóa nó.

Tôi giữ lại đó.

Để dành.

Trò chơi này, chị đã mở màn trước rồi.