Camera không biết nói dối

Tôi mở máy tính, kết nối với ổ cứng lưu trữ từ camera hành trình của xe đưa đón.

Màn hình hiện lên những khung hình mờ ảo của những ngày qua. Tôi bắt đầu tua lại. Không phải chỉ nhìn lướt qua một lần, mà là rà soát tỉ mỉ từng khung hình một.

Tôi cần quy luật. Tôi cần bằng chứng không thể chối cãi.

Dữ liệu của ba ngày gần nhất hiện lên. Tôi lướt qua những buổi sáng thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu. Mỗi lần đến lượt chị Hạnh đón bé Na lên xe, hành động của chị ta đều lặp lại như một kịch bản đã được dàn dựng sẵn.

Chị ta luôn cố tình cúi thấp người xuống. Một tay giữ chặt lấy cặp của con tôi, tay kia thọc sâu vào bên trong, lấy ra một chiếc bánh gói giấy bóng kính rẻ tiền. Chị ta nhét nó vào tay bé Na, vừa đưa vừa thì thầm điều gì đó vào tai con bé.

Con tôi là một đứa trẻ ngoan, nhưng trước những lời ngọt ngào của "dì" thân thiết, nó thường dễ dàng bị cuốn theo. Tôi nhìn rõ khoảnh khắc con tôi cầm lấy miếng bánh, vẻ mặt thỏa mãn hiện rõ trên gương mặt bầu bĩnh.

Tôi tua đến khung cảnh trưa hôm đó. Sau khi con tôi ăn xong chiếc bánh, chị Hạnh sẽ đứng cạnh nó. Chị ta lấy điện thoại ra, chụp lại bát cơm trắng còn sót lại trên bàn. Gương mặt chị ta lúc đó không hề có chút gì là lo lắng cho con hay buồn phiền vì con ăn ít. Đó là sự đắc thắng.

Mỗi lần chụp xong, chị ta đều quay sang phía tài xế hoặc đơn giản là mỉm cười với không trung. Tôi đặt bút chì lên tờ giấy nháp, gạch dưới dòng chữ: "Lặp lại 12 lần trong vòng 2 tháng".

Chi tiết này quá rõ ràng. Chị Hạnh không phải đang chăm sóc cháu. Chị ta đang tạo lập một vở kịch.

Tôi nhấn nút ghi âm từ đoạn clip 4 phút trích xuất được. Tiếng của chị ta vang lên, sắc lẹm và đầy toan tính:
"Cứ để nó ăn bánh no, trưa nay tao chụp ảnh gửi họ hàng, cho con dâu trưởng bẽ mặt."

Giọng chị ta trong đoạn ghi âm không hề có chút dịu dàng nào như khi đối diện với con tôi. Đó là giọng của một kẻ đang thực thi kế hoạch.

Tôi đóng máy tính, bước xuống xe và đi thẳng đến chỗ xe của bác tài Bảy đang đậu ở góc sân. Bác Bảy là người quen lâu năm của gia đình, bác lái xe cho cả nhà mỗi khi đi xa hoặc đưa đón các cháu.

"Bác Bảy này." Tôi bước đến gần, giọng bình tĩnh. "Chị Hạnh dặn bác điều gì về việc cho bé Na ăn bánh?"

Bác tài Bảy đang lau mồ hôi trên trán, nhìn tôi một hồi rồi khẽ thở dài: "Bà ấy dặn tôi là... cứ để con bé ăn bánh cho no bụng. Bà ấy bảo là đừng nói với mẹ của con bé là cô ấy cho ăn bánh."

"Tại sao lại không được nói với mẹ?" Tôi hỏi lại, mắt nhìn thẳng vào bác.

Bác Bảy gãi đầu, vẻ mặt khó xử: "Thì... tôi cũng không rõ lắm. Tôi chỉ làm theo lời bà ấy dặn thôi. Bà ấy bảo là con bé thích ăn bánh nên mới cho ăn nhiều một chút."

Bản chất của việc "không được nói" chính là sự che giấu. Chị Hạnh sợ sự thật bị lộ. Chị ta sợ mẹ của bé Na biết sự thật về những chiếc bánh hết hạn mà chị ta liên tục nhồi vào miệng con tôi.

Tôi quay về nhà, bước thẳng vào trong xe của bác tài để kiểm tra kỹ hơn. Tôi cúi người xuống, luồn tay vào dưới gầm ghế sau. Một cảm giác lạ lẫm truyền đến đầu ngón tay.

Một lớp giấy bóng kính nhăn nhúm. Một vài vỏ bao bì bánh bị vò nát.

Tôi lôi chúng ra. Những mảnh giấy in chữ "Bánh ngọt đặc biệt" với hạn sử dụng đã qua từ tháng trước. Chúng bị giấu kỹ dưới gầm ghế, như thể nếu không chủ ý tìm kiếm, sẽ không ai phát hiện ra.

Chúng là bằng chứng vật lý. Là bằng chứng cho sự cẩu thả đến mức độc ác của chị Hạnh.

Tôi cầm những vỏ bao bì đó lên, nhìn kỹ từng chữ. Tại sao chị ta lại phải giấu chúng ở đây? Để đối phó với tôi. Để đối phó với sự kiểm tra của mẹ tôi.

Tôi không thể không giận. Nhưng cơn giận phải được kìm nén xuống tận đáy lòng.

Điện thoại trong túi quần rung lên. Là tin nhắn từ anh Dũng: "Em vừa xem ảnh trên nhóm chat. Chị Hạnh nói em bỏ đói con làm anh thấy buồn quá. Hay là tối nay anh với em nói chuyện với chị ấy một chút?"

Tôi nhìn vào dòng chữ của chồng. Anh ấy thật sự không biết gì cả. Anh ấy chỉ thấy những gì hiện trên mạng. Anh ấy thấy một người chị dâu "đau lòng" vì cháu và một người em dâu "vô tâm".

Nếu tôi nói ra ngay bây giờ, anh sẽ đứng ra phân trần, rồi cả hai chúng tôi sẽ phải đối mặt với sự giải thích của chị Hạnh. Lúc đó, sự việc sẽ trở nên rắc rối với những lời biện minh kiểu "em không biết", "chị chỉ muốn tốt cho con". Mọi thứ sẽ bị loãng đi.

Tôi cần một đòn đánh trực diện. Một đòn đánh khiến chị Hạnh không thể chối cãi bằng bất kỳ lời biện hộ nào.

Tôi gõ lại một tin nhắn: "Anh cứ để chị ấy bình tĩnh lại đã. Chuyện này em sẽ xử lý với chị ấy sau. Hiện tại em đang bận chút việc ở công ty."

Tôi cất điện thoại vào túi. Tôi không thể để anh Dũng xen vào quá sớm. Anh ấy là người đàn ông của gia đình, nhưng anh ấy lại quá mềm lòng. Nếu anh ấy lên tiếng, chị Hạnh sẽ dùng sự "thân thiết" của hai anh em để lấn át tôi.

Tôi lấy một chiếc USB, sao chép toàn bộ đoạn clip 4 phút và các hình ảnh chụp lại vỏ bánh dưới gầm ghế. Tôi đặt nó vào trong ngăn kéo kín nhất của mình.

Bằng chứng đã sẵn sàng. Kịch bản đã định.

Tôi ngồi trong phòng khách, bóng tối bao trùm lấy căn phòng. Tôi lướt lại danh sách những người trong nhóm chat họ hàng. Ba mươi hai người. Ba mươi hai người sẽ chứng kiến sự thật vào ngày mai.

Đúng lúc đó, điện thoại lại rung lên. Lần này là một tin nhắn từ bà Cúc – mẹ chồng tôi.

"Mai là giỗ đầu tháng, cả họ về đông đủ. Con nhớ chuẩn bị cơm nước chu đáo, và nhớ ăn mặc tử tế một chút. Đừng để người ngoài đánh giá."

Tôi nhìn vào dòng tin nhắn của bà. "Ăn mặc tử tế" – một lời nhắc nhở đầy ẩn ý về sự diện mạo trước mặt họ hàng.

Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo. Bà không biết rằng, "tử tế" của tôi là một sự chuẩn bị khác hẳn những gì bà mong đợi.

Tôi sắp mặc một bộ đồ thật đẹp. Để đối diện với đám đông. Để lật tẩy sự thật của chị Hạnh.

Ngày mai, sân nhà sẽ đầy ắp người. Và tôi sẽ là người cầm lái cho vở kịch của mình.

Cái giá của việc lừa dối là rất đắt. Và chị Hạnh sắp phải trả giá cho nó.

Trò chơi này, tôi mới là người nắm luật.