Đơn kiện bất ngờ

Chồng cũ tôi vốn nổi tiếng hào phóng với bạn bè, sẵn sàng vung cả chục triệu cho một bữa nhậu không chớp mắt, vậy mà trong đơn kiện giành quyền nuôi con, anh ta lại khai mình "luôn chu cấp đầy đủ và đưa đón con đúng giờ".

Tôi đọc đi đọc lại cái dòng đó ba lần.

Rồi bật cười. Tiếng cười khô khốc, ngắn ngủi, tự tắt lịm giữa căn bếp bốn mét vuông.

Tờ giấy trên bàn không phải hóa đơn tiền điện. Nó là giấy triệu tập của Tòa án nhân dân quận Ba Đình, ghi rõ ngày tháng, tên tôi, tên con tôi và tên người đứng đơn.

Nguyên đơn: Nguyễn Văn Hùng.

Nội dung: Yêu cầu thay đổi người trực tiếp nuôi dưỡng con chưa thành niên.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, tay vẫn cầm tờ giấy. Ngoài cửa sổ, nắng tháng Năm đổ xuống mái tôn nhà đối diện, chói đến mức phải nheo mắt. Linh đang nằm trong màn, ôm con gấu bông cũ, ngủ trưa. Con bé mới tám tuổi. Ba năm nay nó sống với tôi trong căn nhà trọ này. Ba năm. Một mình tôi lo từ miếng ăn đến cái áo, từ buổi họp phụ huynh đến những lần con sốt cao giữa đêm.

Hùng thì ở đâu?

Tôi nhớ như in. Hôm thứ Bảy tuần trước tôi gọi cho anh ta, nhờ đón con hộ vì công ty có đợt kiểm toán đột xuất.

"Bận lắm. Đang tiếp khách."

Rồi cúp máy. Tiếp khách. Lúc đó là ba giờ chiều. Tôi phải gọi cô Hạnh, xin cô giữ con thêm hai tiếng. Cô giáo chủ nhiệm của Linh, cô Hạnh, tốt bụng đến mức tôi thấy ngại. Cô bảo không sao, cô ngồi soạn giáo án, con cứ chơi với cô.

Ba năm, tôi đếm không xuể những lần như thế.

Vậy mà giờ anh ta kiện.

…

Ngày ra tòa, anh ta sẽ dắt theo một luật sư đắt tiền, tôi chắc chắn thế. Anh ta sẽ đưa ra một xấp ảnh chụp cảnh anh ta dắt con đi công viên, cười tươi, con gái mặc váy mới. Anh ta sẽ có đủ giấy tờ chứng minh thu nhập hàng trăm triệu mỗi năm. Anh ta sẽ đứng trước thẩm phán và nói bằng cái giọng trơn tru ấy, cái giọng mà tôi đã nghe suốt sáu năm hôn nhân, cái giọng khiến người ta tin rằng anh ta là người đàn ông của gia đình.

Còn tôi, ngày ra tòa, tôi sẽ chỉ đưa cho thẩm phán một cuốn sổ liên lạc nhàu nát.

Thẩm phán sẽ lật vài trang. Rồi gương mặt ông ấy sẽ thay đổi.

Tôi biết chuyện đó sẽ diễn ra. Tôi tin chắc như vậy. Nhưng để đi đến ngày đó, tôi còn cả một chặng đường trước mặt.

…

Điện thoại tôi rung lên, đặt trên mặt bàn đá hoa cương giả, rung bần bật. Màn hình hiện hai chữ: "Hùng".

Tôi nhìn nó ba giây rồi bắt máy.

"Alo."

"Ngọc à." Giọng anh ta nhẹ tênh, như thể đang gọi hỏi thăm con bị ốm. "Chắc em nhận được giấy rồi hả?"

"Rồi."

"Ừ thì, anh nói trước cho em biết. Anh thuê luật sư Thắng rồi. Luật sư Thắng làm mấy vụ này trăm vụ như một. Em không cần lo gì đâu."

Tôi không đáp. Anh ta nói tiếp, giọng phấn khích hơn:

"Anh khai thu nhập cao, có sao kê đầy đủ. Còn em, thu nhập thấp, lại đang thuê trọ. Tòa họ nhìn vào điều kiện kinh tế, em biết mà. Anh không muốn làm khó em, nhưng con Linh cần môi trường tốt hơn."

"Anh nói xong chưa?"

Anh ta khựng lại. Một nhịp.

"Ngọc, anh nói thật. Em cứ suy nghĩ đi. Ra tòa chưa chắc gì em thắng đâu. Mình thương lượng trước, đỡ mất thời gian của cả hai bên."

"Anh Hùng." Tôi gọi đúng cái tên anh ta đáng được nghe. "Sáu năm hôn nhân, anh chưa một lần đưa con đi khám bệnh. Ba năm ly hôn, anh chưa một lần hỏi con có ăn cơm chưa. Vậy mà giờ anh đòi nuôi con."

Im lặng. Tôi nghe tiếng anh ta thở, rồi tiếng ai đó nói phía sau lưng anh ta, tiếng chén đĩa va nhau. Anh ta đang ở nhà hàng.

"Em nói thế là không đúng." Giọng anh ta đổi tông, cứng hơn. "Anh vẫn chu cấp đều đặn."

"Ba triệu một tháng. Cho một đứa trẻ học lớp ba, học phí bán trú đã hơn hai triệu. Anh biết tiền ăn sáng của con bao nhiêu không? Anh biết cô giáo nhắc tiền học ba lần rồi anh mới đóng không?"

"Ngọc, em đừng có lôi mấy chuyện vặt vãnh ra—"

"Vặt vãnh hả."

Tôi đứng dậy, đi ra ban công. Nắng đập vào mặt.

"Tháng Mười năm ngoái, con sốt, tôi gọi anh ba cuộc. Anh không nghe. Tám giờ tối anh nhắn lại một câu: 'Đang họp'. Hôm sau tôi mới biết anh đi đá bóng với mấy ông bạn."

"Em—"

"Tháng Ba, đúng ngày sinh nhật con. Anh hứa đưa con đi công viên. Anh đến muộn hai tiếng. Con bé ngồi trước cổng chờ, đội nắng. Anh xuống xe, câu đầu tiên anh nói là gì, anh còn nhớ không?"

Anh ta im.

"Anh nói: 'Con ngồi đây làm gì, sao không vào trong bóng râm'. Rồi anh bảo con bé chờ thêm, vì anh phải tìm chỗ đỗ xe. Tìm chỗ đỗ xe miễn phí. Anh tiếc vài trăm nghìn gửi xe, bắt con gái anh đứng ngoài cổng trường giữa trưa bốn mươi độ."

"Ngọc, em đừng có làm quá—"

"Ra tòa đi. Tôi không thương lượng."

Tôi cúp máy.

Đứng im một lúc, tay nắm lan can ban công, sắt nóng rát cả lòng bàn tay.

…

Tôi nhớ hôm đó. Không phải tháng Ba năm ngoái, mà là hôm con bé chờ anh ta ở cổng trường Tiểu học Kim Đồng. Hôm ấy nắng thật. Nắng kiểu Hà Nội tháng Sáu, đứng ngoài đường năm phút là áo ướt đẫm mồ hôi. Tôi tan làm sớm, chạy xe qua đón con, thì thấy con bé ngồi bệt xuống bậc thềm cổng trường, cặp sách ôm trước bụng, mặt đỏ bừng.

"Cô Hạnh cho con ngồi trong phòng chờ, nhưng bố bảo con ra ngoài đứng đợi cho bố dễ thấy."

Tôi hỏi con chờ bao lâu.

"Dạ, từ lúc tan học ạ."

Tan học bốn giờ. Lúc tôi đến là năm giờ rưỡi. Hùng hẹn đón con lúc bốn giờ.

Tôi gọi cho anh ta. Chuông đổ, đổ, đổ. Đến lần thứ tư mới bắt.

"Tôi đang qua, kẹt xe."

Kẹt xe. Tôi nhìn con gái tôi, tóc ướt mồ hôi dính vào trán, môi khô nứt. Con bé không khóc. Con bé chỉ ngồi đó, nhìn về phía đường, chờ.

Đó là lần thứ mấy rồi, tôi không nhớ nữa. Nhưng cô Hạnh thì nhớ.

Cô Hạnh ghi từng lần. Cô ghi vào sổ liên lạc của con, mục "nhận xét của giáo viên", bằng nét chữ nhỏ, đều, kỳ cẩn. Ngày nào bố không đến đúng giờ, cô ghi. Ngày nào con phải ngủ lại nhà cô vì bố không đến đón, cô ghi. Rồi cô ký, và có lần cô còn nhờ cả hiệu trưởng ký xác nhận vì cô bảo "những chuyện này phải có người làm chứng".

Tôi nhớ có lần tôi hỏi cô Hạnh, sao cô lại tỉ mỉ thế.

Cô nhìn tôi, đẩy gọng kính lên.

"Tôi dạy học hai mươi năm rồi. Những đứa trẻ phải chờ bố mẹ ngoài cổng trường, tôi nhớ hết. Sau này chúng nó lớn, chúng nó cũng sẽ nhớ. Sổ sách không nói dối, chị ạ."

Bốn mươi bảy lần. Tôi đếm rồi. Bốn mươi bảy lần Hùng đón muộn hoặc không đến. Mười hai lần con phải ngủ lại nhà cô Hạnh.

…

Tôi mở ngăn kéo thứ hai của cái tủ gỗ đầu giường.

Trong đó có hộp giấy cũ đựng giấy tờ của con: giấy khai sinh, sổ khám bệnh, mấy tấm ảnh thẻ dư, và cuốn sổ liên lạc bìa xanh đã sờn góc.

Tôi lục.

Giấy khai sinh. Sổ khám bệnh. Ảnh thẻ.

Cuốn sổ liên lạc không có ở đó.

Tôi lục lại lần nữa. Rồi lần nữa. Đổ hết hộp giấy ra giường, lật từng tờ, từng túi ni lông.

Không có.

Tôi ngồi thụp xuống sàn, tay vẫn lục trong đống giấy tờ.

Cuốn sổ mà cô Hạnh đã ghi suốt ba năm. Cuốn sổ có chữ ký của cô, có chữ ký của hiệu trưởng. Cuốn sổ mà tôi định mang ra tòa.

Nó biến mất rồi.