Ký ức và mất mát

Tôi quỳ giữa sàn nhà, những tờ giấy trắng bay lả tả như những mảnh vụn của sự hy vọng tan vỡ.
Căn phòng trọ chỉ vỏn vẹn vài mét vuông, giờ đây trở thành một chiếc lồng sắt ngột ngạt đến khó thở.
Tôi lục tung từng ngăn kéo, bới soát mọi góc kẹt của chiếc tủ gỗ cũ kỹ.
Tôi lật tung đống quần áo chưa kịp giặt, lục tìm trong những chiếc túi nilon đựng đồ chơi của con.
Không có.
Cuốn sổ bìa xanh ấy – bằng chứng duy nhất bảo vệ tôi trước sự lươn lẹo của hắn – biến mất như một bóng ma.
Tôi bấu chặt móng tay vào lòng bàn tay đến mức rớm máu.
Nếu không có nó, tôi sẽ không có gì để chống lại luật sư của hắn.
Tôi sẽ chẳng còn gì để chứng minh hắn là một người cha vô trách nhiệm.

Tôi với lấy điện thoại, ngón tay run rẩy bấm số của cô Hạnh.
Tiếng chuông reo lần một.
Lần hai.
Lần ba.
"Alô, cô Hạnh ạ?"
Giọng cô Hạnh vang lên, mang theo chút mệt mỏi của một giáo viên sau giờ lên lớp: "Chào chị Ngọc, có chuyện gì gấp không chị?"
Tôi nuốt khan một cái, cố giữ cho giọng mình không bị run rẩy: "Cô Hạnh ơi, cuốn sổ liên lạc của bé Linh… em đang tìm không thấy. Cô có giữ bản sao nào không ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
"À, chị yên tâm. Tôi vẫn giữ bản photocopy công chứng ở văn phòng rồi. Cô ấy đã ký xác nhận vào đó. Nếu chị cần, chiều nay tôi sẽ mang đến trường cho chị."
Tôi thở phào, lồng ngực như được xả ra một luồng khí nóng.
"Cảm ơn cô nhiều lắm. Chiều nay tôi sẽ qua trường nhận bản sao để kịp chuẩn bị cho buổi làm việc với tòa."
"Được, chiều tôi ở trường đến 5 giờ."

Cúp máy, tôi ngồi bệt xuống đất, mồ hôi thấm đẫm lưng áo.
Nhưng khi nhắm mắt lại, những hình ảnh cũ cứ hiện về như một cuốn phim chậm.
Tôi nhớ những buổi chiều nắng cháy.
Tôi nhớ cảnh Linh đứng một mình ở cổng trường Tiểu học Kim Đồng.
Một buổi chiều tháng Tư, con bé đứng chờ đến tận 8 giờ tối chỉ vì Hùng bận "công việc đột xuất".
Con bé đứng dưới gốc cây bàng, đôi tay nhỏ bé nắm chặt quai cặp, đôi mắt rưng rưng vì lạnh.
Tôi đã đến muộn, phải chạy bộ đến tận cổng trường để ôm lấy con vào lòng.
Lúc đó, Hùng vẫn đang lách cách trên điện thoại, miệng nói: "Anh đang đến, con cứ đứng đó đợi bố."
Nhưng thực chất, anh ta chỉ đang mải mê chốt đơn hàng cho Công ty Hùng Phát.
Hắn chưa bao giờ thực sự ở đó vì con.
Hắn chỉ hiện diện qua những lời hứa hão huyền.

Có lần, hắn đến đón con nhưng chỉ đứng ngoài cổng.
Lý do?
Hắn không muốn mất vài chục nghìn đồng tiền gửi xe cho một lần đón ngắn.
"Bố phải chạy vào gặp khách hàng gấp, con đứng đây đợi bố 15 phút thôi."
Hắn bảo con đứng giữa cái nắng gay gắt, mặc cho con bé đổ mồ hôi nhễ nhại.
Hắn hào phóng với bạn bè, sẵn sàng chi hàng triệu đồng cho những buổi nhậu, nhưng lại tính toán từng đồng lẻ với con mình.
Hắn thậm chí còn mua cho con một cây kem rồi chụp ảnh lại, sau đó đăng lên mạng khoe rằng mình vừa mua cho con một chiếc điện thoại đời mới.
Sự giả dối của hắn đã ăn sâu vào lớp vỏ bọc của một người chồng mẫu mực.

Tôi đứng dậy, mặc vội chiếc áo khoác rồi lao ra khỏi nhà.
Cần phải có bản sao đó.
Cần phải có bằng chứng về sự vô trách nhiệm của hắn trước khi bước vào Tòa án nhân dân quận Ba Đình.
Tôi bước xuống phố, dòng người xe cộ lộn xộn của Hà Nội bắt đầu hối hả.
Tôi muốn đến trường ngay lập tức.
Nhưng giữa đường, một bóng dáng quen thuộc khiến tim tôi thắt lại.
Một chiếc xe hơi đời mới màu đen bóng loáng đang dừng trước cửa một cửa hàng kem.
Một người đàn ông bước ra, dáng vẻ lịch lãm, tay dắt một bé gái nhỏ nhắn.
Đó là Hùng.
Hắn đang cúi xuống, dịu dàng lau vệt kem trên khóe miệng của Linh.
Bé Linh cười tít mắt, gương mặt rạng rỡ không chút lo âu.
Cảnh tượng ấy thật giả tạo đến mức khiến tôi buồn nôn.
Hắn đang diễn một vở kịch cho cả thế giới xem.
Hắn đang cố tình xây dựng hình ảnh một người cha mẫu mực trước khi bước vào vòng xoáy pháp lý.

Tôi đứng khựng lại phía sau một cây cột điện, đôi bàn tay nắm chặt đến trắng bệch.
Hắn chưa hề hay biết tôi ở đó.
Hắn đang tận hưởng sự ngọt ngào của sự lừa dối.
Hắn đang chuẩn bị cho cuộc chiến giành lấy con bằng những lời nói dối đẹp đẽ.

Bất chợt, Hùng quay đầu lại.
Đôi mắt hắn chạm vào mắt tôi.
Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn vài mét.
Gương mặt hắn đang giãn ra với nụ cười trìu mến bỗng chốc cứng đờ.
Cái nhìn của hắn chuyển từ ấm áp sang lạnh lẽo, sắc lẹm như một lưỡi dao.
Hắn buông tay khỏi vai Linh, bước về phía tôi từng bước một.
Gương mặt hắn biến sắc, các cơ trên mặt co cứng lại.
Hắn dừng lại ngay trước mặt tôi, nở một nụ cười khẩy đầy sự thách thức.
"Cô đừng có diễn kịch ở đây."
Hắn nhướng mày, giọng nói trầm thấp đầy vẻ đe dọa.
"Cô cứ chuẩn bị tinh thần mà trả con cho tôi."