Hóa đơn nước gấp ba

Chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức bắt cả nhà phải dùng nước giếng khoan cho đỡ tốn kém, vậy mà tháng trước anh đột nhiên hào phóng đặt vé máy bay đi Đà Nẵng "công tác" suốt ba ngày.

Tôi dùng từ "đột nhiên" bởi suốt bốn năm chung sống, tôi chưa từng thấy Khang chi tiêu cho bất cứ việc gì không thực sự cần thiết. Cái máy lọc nước hỏng từ đời nào, anh bảo cứ để đó, đun nước sôi uống vẫn ổn. Mùa hè Sài Gòn nóng như thiêu như đốt, tôi vừa với tay định bật điều hòa là anh đã đứng sau lưng nhắc nhở:

"Em bật 26 độ thôi. Mà thôi tắt đi, cực kỳ tốn điện. Quạt cũng đủ mát rồi."

Cái quạt cây hiệu gì tôi chẳng nhớ nổi, mua từ hồi anh còn là sinh viên, chạy kêu như máy cày. Tôi dùng nước giếng khoan vì anh bảo nước máy tính theo khối, dùng giếng vừa mát vừa tiết kiệm. Cả căn nhà này, từ cái bàn chải đến túi nước mắm, đều do tôi đi chợ. Khang đưa tôi ba triệu mỗi tháng, đưa xong còn dặn: "Em ghi lại hết nhé, cuối tháng anh kiểm tra."

Tôi làm kế toán mười năm, ghi chép là kỹ năng nghề nghiệp của tôi. Nhưng việc phải ghi lại từng đồng bạc lẻ cho cái nhà mình... thật sự rất nhục.

Vậy mà vào tháng Ba, anh rút bốn triệu từ tài khoản chung. Tài khoản đó vốn là khoản tôi để dành đóng học phí cho con gái, tôi nắm rõ từng đồng một. Anh bảo:

"Anh đi công tác Đà Nẵng ba ngày. Công ty cử đi, nhưng vé phải tự túc trước, về sẽ hoàn lại sau."

Tôi hỏi công ty nào lại có quy trình lạ lùng như vậy. Anh gắt: "Em hỏi nhiều quá. Lo cho con đi."

Anh đi. Ba ngày. Tôi ở nhà một mình với con.

Ngày anh về, tôi nhận được hóa đơn nước tháng đó: đồng hồ nhảy vọt gấp ba lần bình thường. Mười tám khối, trong khi mọi tháng chỉ vỏn vẹn sáu khối. Tôi mở camera hành trình trong xe — đoạn ghi hình đêm thứ hai cho thấy xe anh đỗ trước một căn hộ chung cư lạ, và người bước xuống xe không phải anh.

...

Khoan đã. Để tôi kể lại từ đầu, theo đúng trình tự và cách thức mà tôi đã ghi vào cuốn sổ tay.

Ngày thứ Ba, mùng 5 tháng 3. Anh đi.

Tôi tiễn anh ở cửa, còn dúi cho anh một hộp cơm cùng hai cái bánh mì kẹp thịt để khỏi phải mua đồ ăn trên máy bay. Anh gật gù, xoa đầu con gái một cái rồi kéo vali bước đi. Cái vali đó là quà cưới của dì tôi, bánh xe mòn một bên, kéo nghe tiếng cạch cạch khô khốc.

Ba ngày sau anh về, người thơm mùi nắng biển, da hơi rám đỏ. Anh đưa tôi một gói mực khô nhỏ, loại rẻ nhất ở chợ Hàn; tôi biết vì tôi từng mua cho mẹ mình.

"Quà cho em đó."

Tôi cầm gói mực, khẽ ừ một tiếng. Rồi tôi đưa cho anh tờ hóa đơn nước.

"Anh xem này."

Anh liếc qua, sắc mặt không chút biến đổi.

"Chắc đồng hồ hỏng. Mai em gọi người ta xuống kiểm tra."

Tôi nhìn anh. Anh nhìn lại, mắt nhìn thẳng, giọng nói bình thản đến lạ lùng. Bốn năm lấy nhau, lần đầu tôi thấy sự điềm tĩnh ấy đáng ngại đến thế.

"Đồng hồ nhà mình mới thay năm ngoái mà anh."

"Thì mới thay mới hỏng. Em làm kế toán mà không biết à?"

Tôi im lặng. Anh cũng im lặng. Con gái chạy ra ôm bố, anh bế nó lên và mỉm cười. Nụ cười ấy khiến tôi nhìn mà trong lòng trào lên cảm giác bất an.

Tối đó, khi con đã ngủ, anh vào phòng tắm. Tiếng nước máy chảy ào ào. Tôi ngồi ở bàn ăn, mở cuốn sổ tay của mình ra. Cuốn sổ hai trăm trang, tôi ghi chép tỉ mỉ từng ngày một việc, từ tiền điện nước đến lịch trực của con. Tôi lật tới trang tháng Ba, đọc lại ghi chú vào ngày anh đi.

Tôi có một thói quen kỳ lạ: mỗi lần Khang đi đâu, tôi đều ghi lại giờ anh đi, giờ anh về và số tiền anh lấy. Nghề kế toán đã rèn luyện cho tôi sự cẩn mật như vậy. Không ngờ cái thói quen đó lại trở thành thứ cứu rỗi tôi.

Tôi lấy chìa khóa xe. Chiếc xe này là của tôi, mua trước khi cưới, Khang thường xuyên đi nhờ. Anh hay quên, còn tôi thì không. Camera hành trình trên xe vẫn hoạt động, tự động ghi đặn sau bảy ngày. Anh quên tắt, hoặc không biết nó vẫn đang lưu lại dữ liệu.

Tôi ngồi trong xe, mở màn hình nhỏ, tua lại đoạn phim. Ngày mùng 5, mùng 6. Đến đêm mùng 6.

Màn hình sáng lên. Một góc đường quen thuộc hiện ra. Tôi tua thêm chút nữa. Xe dừng trước một tòa chung cư ở Quận 7, khu vực mà tôi chưa bao giờ đặt chân đến. Đèn đường vàng vọt, cây me che khuất một nửa bảng tên tòa nhà.

Cửa xe mở. Một người bước xuống.

Không phải Khang.

Đó là một cô gái trẻ. Tóc ngang vai, mặc váy hoa, tay cầm một túi giấy. Cô ta dừng lại, quay vào trong xe nói gì đó rồi mỉm cười. Sau đó, cô ta bước vào sảnh chung cư.

Tôi phóng to hình ảnh. Cái túi giấy trên tay cô ta in hình một chai sữa tắm với dòng chữ nước ngoài, tôi nhận ra ngay vì từng đứng ở quầy mỹ phẩm nhìn nó rồi bỏ qua. Năm trăm nghìn một chai. Tôi nhớ rõ mức giá đó. Tôi nhớ cả cảm giác đứng đó, cầm chai lên rồi đặt xuống, bởi vì số tiền ba triệu mỗi tháng của Khang không đủ để chi trả cho một món đồ xa xỉ như vậy.

Tay tôi run rẩy. Tôi tua lại đoạn đó, xem lần thứ hai, rồi lần thứ ba.

Cái bóng người ngồi ở ghế lái. Tôi nhìn kỹ hơn. Không phải Khang. Nhưng chiếc áo khoác trên ghế phụ — chiếc áo khoác xám mà tôi vừa giặt sấy cho anh tuần trước — lại nằm ngay đó.

Tôi tắt màn hình. Ngồi im trong xe một lúc lâu.

Sau đó, tôi mở lại, tua về đoạn đầu, ghi lại chính xác giờ giấc, biển số và tên chung cư mờ nhạt sau tán cây me. Tôi chép hết vào cuốn sổ tay bằng bút chì với những nét chữ nhỏ xíu, đúng kiểu trình bày sổ sách tại công ty.

Trong nhà, tiếng nước máy vẫn chảy đều đặn. Anh tắm lâu hơn mọi khi. Tắm bằng nước máy, thứ nước mà anh luôn bảo là tốn kém, đừng lạm dụng.

Tôi ngồi trong xe, hai tay đặt lên vô lăng, nhìn trừng trừng vào màn hình đen của thiết bị.

Đêm mùng 6. Anh bảo anh ở khách sạn. Vậy mà xe anh lại đỗ ở Quận 7.

Và người bước xuống xe, cầm chai sữa tắm năm trăm nghìn, không phải là tôi.