Bữa cơm chủ nhật

Mùi thức ăn thơm phức của món cá kho và canh măng lan tỏa khắp không gian căn bếp.
Tôi đứng trước gương, chỉnh lại tà áo dài màu xanh nhạt, mái tóc búi gọn phía sau.
Mọi thứ phải thật hoàn hảo.
Bên ngoài, tiếng bát đũa va vào nhau lạch cạch nghe rất bình thường.
Nhưng trong túi áo tôi, chiếc điện thoại chứa đựng "Dự án kết thúc" đang tỏa ra một sức nóng vô hình.

Tôi đặt chiếc túi xách lên bàn.
Bên trong là một tập hồ sơ nhỏ, chứa bản in hóa đơn nước và những tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn.
Tôi nhìn Khang.
Anh ta đang ngồi đối diện, gương mặt hiện rõ vẻ đắc thắng khi nhìn thấy vẻ mặt của mẹ mình.
Bà Hạnh vừa gắp một miếng cá cho tôi, vừa liếc nhìn.
"Con dâu à, con phải học tập anh Khang. Giữ gìn nhà cửa, tiết kiệm từng đồng điện nước là cái đức của người phụ nữ."
Bà cười, nhưng đôi mắt lại đầy sự dò xét.
"Con xem, tháng này con dùng nước quá tay, mẹ nhìn cái hóa đơn mà nhức cả đầu."

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng đến mức khó nhận ra sự khác biệt.
"Con xin lỗi mẹ, dạo này con chưa quen với việc quản lý chi tiêu trong nhà."
Khang hùa vào ngay lập tức, giọng anh ta đầy vẻ dạy bảo:
"Đấy, em nói rồi, phải tiết kiệm. Căn nhà này là của chung, không thể cứ lãng phí như thế được."
Anh ta vừa nói vừa cầm bát cơm, vẻ mặt tự mãn như thể chính mình là người hùng của gia đình.

Bữa cơm diễn ra trong sự yên bình giả tạo của một gia đình kiểu mẫu.
Bố chồng tôi im lặng, chỉ tập trung vào việc thưởng thức món ăn.
Mẹ chồng tôi bắt đầu lôi chuyện cũ ra kể, mỉa mai tôi chưa biết cách quán xuyến việc nhà.
"Con nhìn cái nhà này mà xem, nếu không có anh Khang quán xuyến, chắc là nát bét rồi. Con chỉ biết ngồi vào bàn ăn và tiêu xài của người khác."
Lời lẽ của bà sắc lẹm, nhắm thẳng vào sự tự tôn của tôi.
Khang gật đầu phụ họa:
"Em ấy còn trẻ, cần phải học hỏi thêm từ anh."

Tôi chậm rãi đặt bát cơm xuống.
Tiếng gốm sứ chạm vào mặt bàn gỗ vang lên khô khốc.
Cả căn phòng bỗng chốc lặng đi.
Tôi lấy từ trong túi ra tờ hóa đơn nước, đặt nó ngay giữa bàn, ngay trước mặt mẹ chồng và Khang.
"Mẹ nói đúng, con chưa giỏi quản lý."
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng, giọng tôi đều đều:
"Nhưng có một chuyện lạ là tháng này, hóa đơn nước nhà mình lên tới 18 khối. Trong khi bình thường chỉ là 6 khối."
"Con thắc mắc tại sao lại tăng gấp ba lần vào đúng cái tuần mà anh Khang đi công tác ở Đà Nẵng."

Gương mặt Khang thoáng biến sắc.
Một chút biến động cực nhỏ ở cơ mặt, nhưng anh ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
"Chắc là do đường ống bị rò rỉ hoặc hàng xóm làm gì đó thôi, em đừng suy nghĩ nhiều."
"Đúng rồi, chắc là do hệ thống tưới cây ngoài vườn bị hỏng."
Mẹ chồng tôi nhíu mày, nhưng chưa kịp lên tiếng thì tôi đã cầm điện thoại lên.

Tôi nhấn nút phát đoạn video từ camera hành trình.
Màn hình điện thoại đặt trên bàn hiển thị rõ nét.
Đó là đoạn phim đêm mùng 8.
Cái tên "Sunrise" mờ ảo dưới ánh đèn đường hiện lên.
Một chiếc xe hơi đỗ trước cửa căn hộ ở Quận 7.
Khang bước xuống xe, nhưng không phải một mình.
Một người phụ nữ với mái tóc buộc cao, dáng người mảnh mai, bước ra từ cửa căn hộ và ôm lấy anh ta.
Bóng tối của đêm khuya không thể che giấu được sự thân mật của họ.
Họ đứng đó, dưới ánh đèn đường nhợt nhạt, trao nhau một nụ hôn sâu ngay trước camera.

Căn phòng rơi vào một sự im lặng đến nghẹt thở.
Bà Hạnh sững sờ, đôi đũa trên tay bà run rẩy đến mức rơi xuống bát canh.
Tiếng "cộp" của bát sứ chạm vào mặt bàn vang lên như một hồi chuông báo tử.
Bố chồng tôi hơi khựng lại, đôi mắt già nua nhìn trân trân vào màn hình điện thoại của tôi.
Mọi người đều nhìn về phía Khang.

Khang như bị một nhát dao đâm trúng vào lồng ngực.
Anh ta lắp bắp:
"Không... không phải... đó là... đó là một người bạn..."
Tôi không cho anh ta cơ hội thở.
Tôi lướt nhanh đến những bức ảnh chụp màn hình tin nhắn của "Vy".
Những đoạn đối thoại ngọt ngào, những hóa đơn mua sắm đồ dùng cá nhân, và đặc biệt là hóa đơn một bộ sản phẩm tắm trị giá 500 nghìn đồng vào đúng ngày anh ta ở Quận 7.
"Người bạn này có tên là Vy, đúng không anh?"
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần trở nên đỏ sẫm của anh ta.
"Người bạn này hay đi shopping với anh, dùng tiền chung của chúng ta để mua những món đồ xa xỉ."

Gương mặt Khang bắt đầu biến dạng.
Mồ hôi lấm tấm trên trán, làn da anh ta trắng bệch không còn chút máu.
Cơ thể anh ta cứng đơ, như một khối gỗ bị kẹt trong khung cửa.
Sự thật bị bóc trần quá đột ngột, quá rõ ràng khiến sự dối trá của anh ta không còn chỗ ẩn nấp.
Bà Hạnh nhìn con trai mình, rồi nhìn sang tôi, đôi môi bà run rẩy không thành tiếng.
Bố chồng tôi thở hắt ra một hơi, gương mặt già nua hiện rõ vẻ bàng hoàng.

Khang đứng bật dậy.
Bát canh trên bàn bị hất đổ, nước dùng nóng bắn tung tóe lên mặt bàn và cả chiếc khăn trải bàn sạch sẽ.
Anh ta gào lên, giọng khàn đặc vì giận dữ và hoảng loạn:
"Cô dám lục điện thoại của tôi?"
Tiếng gào của anh ta làm vỡ vụn chút bình yên cuối cùng của bữa cơm.
Anh ta lao về phía tôi, đôi mắt long sòng sọc như thú dữ bị dồn vào đường cùng.
Hắn không còn nhìn tôi như một người vợ nữa.
Hắn nhìn tôi như một kẻ thù đang nắm giữ mạng sống của hắn.

Cái nắm đấm của anh ta chỉ cách mặt tôi vài centimet.
Mùi thuốc lá và mồ hôi của sự hoảng loạn bốc lên nồng nặc.
Tôi không lùi bước.
Tôi nhìn thẳng vào sự đổ nát trong mắt anh ta.
Trò chơi này, bây giờ mới thực sự bắt đầu.