Món quà bất thường
Chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi ăn cưới bạn thân cũng chỉ gói phần mang về, vậy mà tháng này anh lại hào phóng mua cho con gái nguyên bộ váy công chúa trị giá 150 triệu.
Tôi cầm chiếc túi giấy trên tay, nhìn cái tag giá còn nguyên.
Một triệu hai trăm nghìn.
Số tiền này đủ để tôi đổ xăng đi làm cả tháng. Đủ cho chiếc xe buýt hai tuyến mà anh bắt tôi phải đi mỗi ngày để "tiết kiệm". Đủ cho khoản phí gửi xe mà anh thường càu nhàu mỗi khi tôi lỡ quên tiền lẻ.
Vậy mà giờ đây, anh đứng trước mặt tôi, cười rạng rỡ.
"Anh thấy bộ này đẹp. Bin mặc vào chắc chắn sẽ xinh lắm."
Bin từ trong bếp chạy ra, hai tay vỗ vào nhau đầy phấn khích.
"Ba mua cho con hả ba? Đẹp quá!"
Con bé ôm lấy chiếc túi giấy như ôm một báu vật. Tôi nhìn con, rồi nhìn sang anh.
"Anh mua ở đâu vậy?"
"Cửa hàng trong trung tâm thương mại ấy. Anh đi ngang qua thấy nên ghé vào."
Anh "đi ngang". Hải mà đi ngang qua trung tâm thương mại Kim Sơn thì chỉ có nước trời sập. Cái chỗ đó cách công ty anh tận hai cây số, anh chưa bao giờ ghé qua. Anh vẫn luôn bảo vào đó "chỉ tổ tốn tiền gửi xe".
Tôi không nói gì, chỉ cầm cái tag lên, xé nhẹ một góc rồi cất vào túi áo.
"Để sáng mai anh đưa con đi học nhé," anh vừa nói vừa xoa đầu Bin. "Mẹ cứ ngủ thêm chút đi."
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
Bốn năm qua, anh chưa từng đưa con đi học. Một lần cũng không. Anh luôn lấy lý do đường đông, tốn xăng, hoặc bảo anh phải đến cơ quan sớm để họp giao ban.
Vậy mà giờ đây, anh lại đề nghị.
"Anh rảnh thế sao?"
"Ừ, dạo này công việc thoải mái hơn."
Tôi nhìn vào mắt anh. Anh nhìn lại, mỉm cười. Đó là nụ cười mà tôi đã thấy suốt bảy năm qua — nụ cười của một người đàn ông tin rằng vợ mình chẳng hề hay biết gì cả.
Tôi cũng mỉm cười đáp lại.
"Vậy anh đưa con đi đi."
…
Tối hôm đó, tôi lau xe.
Chiếc xe máy cũ kỹ anh để lại cho tôi đi chợ. Anh đi ô tô, còn tôi thì gắn bó với chiếc xe này. Anh bảo ô tô là "tài sản chung của gia đình", nhưng chìa khóa thì anh luôn giữ chặt.
Tôi cầm giẻ lau, tháo chiếc camera hành trình ra để sạc pin. Cái camera này là quà tặng kèm khi anh mua xe, loại rẻ nhất, hình ảnh ghi lại thường rất mờ. Anh chưa bao giờ xem lại, cũng chưa từng xóa đi.
Tôi cắm thẻ nhớ vào máy tính.
File đầu tiên là của sáng nay. Bảy giờ ba mươi. Tôi tua nhanh đến đoạn trước cổng trường mẫu giáo.
Tiếng động cơ dừng lại. Tiếng mở cửa xe. Rồi giọng anh vang lên.
"Bin à, xuống đây nào."
Tiếng con bé lục cục bước xuống.
Rồi giọng anh dịu lại. Đó là tông giọng mà tôi chưa từng được nghe suốt bảy năm qua.
"Bin ngoan. Con nhìn kìa, mẹ đang đứng đằng kia. Gọi mẹ đi con."
Tôi ngỡ mình nghe nhầm.
Tôi tua lại một lần nữa.
"Bin ngoan. Con nhìn kìa, mẹ đang đứng đằng kia. Gọi mẹ đi con."
Giọng con bé vang lên, ngây thơ và trong trẻo.
"Mẹ Ly! Mẹ Ly ơi!"
Một giọng phụ nữ cười khúc khích đáp lại.
"Bin giỏi quá! Lại đây với mẹ Ly nào!"
Tôi ngồi bệt xuống sàn.
Chiếc điện thoại trong tay run lên bần bật. Ngón tay tôi đặt trên nút phát, nhưng không hề nhấn xuống.
Tôi không dám nghe tiếp.
Tôi không dám nghe cái giọng đó thêm một giây nào nữa.
Nhưng tôi đã nghe đủ.
Đủ để biết. Đủ để hiểu.
Một triệu hai trăm nghìn. Bộ váy công chúa. Để con gái tôi mặc đẹp trước mặt người đàn bà khác.
Anh không mua cho con. Anh mua cho cô ta xem.
Tôi ngồi đó, lưng tựa vào bánh xe, mặt sàn gạch lạnh ngắt dưới mông. Đèn đường hắt vào một quầng vàng nhạt. Trong nhà, Bin đã ngủ say. Trên tầng hai, cửa sổ phòng anh vẫn sáng đèn.
Tôi nhìn lên phía đó.
Rồi tôi nhìn xuống điện thoại.
File vẫn đang dừng ở giây thứ ba mươi tư. Chỉ cần nhấn nút, tôi sẽ nghe được tất cả. Tên cô ta. Giọng cô ta. Những lời cô ta nói với con gái tôi.
Nhưng đôi tay tôi không chịu nghe lời.
Tôi ngồi đó rất lâu, cho đến khi ánh đèn trên tầng hai vụt tắt.
Rồi tôi đứng dậy.
Phủi bụi trên quần, cất điện thoại vào túi áo. Tôi bỏ chiếc thẻ nhớ vào ngăn bí mật trong ví.
Tôi biết mình phải làm gì.
Nhưng chưa phải lúc này.
Chưa phải lúc này.
Tôi vào nhà, rửa mặt rồi leo lên giường nằm cạnh con gái. Con bé ngủ say, tay vẫn còn nắm chặt vạt áo tôi.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu tôi, cái giọng khúc khích kia vẫn vang vọng không thôi.
Và tôi biết — chiếc camera hành trình đó không phải là thứ duy nhất anh quên xóa.