Mẹ mới sẽ là mẹ

Tôi ngồi trong bóng tối của phòng khách, chỉ có ánh sáng xanh le lói từ màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt.

Chiếc thẻ nhớ nằm giữa hai bàn tay tôi.

Mỗi khi nghĩ đến việc phải nghe lại đoạn hội thoại đó, lồng ngực tôi lại thắt chặt.

Nhưng tôi không thể dừng lại. Nếu không nghe rõ, tôi sẽ không thể hành động chính xác.

Tôi nhấn nút Play.

Tiếng rè của thiết bị rẻ tiền vang lên trước, rồi tiếng động cơ xe tắt hẳn.

Tiếng cửa mở.

Tiếng lốp xe nghiến trên nền gạch của cổng trường mẫu giáo.

"Bin à, xuống đây nào."

Giọng của Hải.

Đó không phải là giọng của một người cha đang vội vã đi làm. Đó là giọng của một người đàn ông đang tận hưởng từng giây phút ở bên con gái mình.

Giọng anh dịu dàng đến mức khiến tôi rùng mình. Cái tông giọng mà anh thường chỉ dành cho con bé vào những ngày cuối tuần hiếm hoi.

Tôi nhìn vào màn hình, móng tay bấm chặt vào cạnh bàn.

Bin nhảy xuống xe. Tiếng giày nhỏ của con bé nện xuống đất.

"Ba ơi, con muốn cái váy mới!"

Tiếng con bé líu lo, trong trẻo.

Tôi nghe rõ cả tiếng cười của Hải.

"Có rồi, ba mua cho con rồi. Mẹ của con sẽ rất thích nó."

Câu nói đó như một nhát dao cứa vào tai tôi.

Tôi thở gấp. Mẹ của con? Ý anh là ai?

Tôi nhìn vào mốc thời gian trên đoạn ghi âm. Đó là lúc gần đến giờ vào lớp.

Một âm thanh lạ xuất hiện từ phía ghế sau của xe.

"Bin ngoan quá, nhìn con mặc bộ váy này chắc chắn là đẹp nhất trường."

Một giọng nữ. Trẻ trung, trong trẻo, nhưng lại có chút gì đó lả lơi, không giống với cách một giáo viên mẫu giáo bình thường giao tiếp với học sinh.

Đó là giọng của cô ta. Người đàn bà đang ngồi ở ghế sau, chiếm giữ không gian riêng tư của gia đình tôi.

"Mẹ mới có phải mẹ không ba?"

Câu hỏi của con gái tôi vang lên, ngây thơ đến tội nghiệp.

Tôi nhắm mắt lại, cố ngăn một giọt nước mắt không được phép rơi. Con bé không hề biết mẹ đẻ của mình đang ở đâu. Nó chỉ đang hỏi về sự thật mà người cha của nó đang dày công xây dựng với nó.

Hải hắng giọng một cái. Một khoảng lặng ngắn ngủi đủ để tôi cảm nhận được sự trớ trêu của thực tại.

"Mẹ mới sẽ là mẹ của con từ giờ."

Câu trả lời của anh dứt khoát, lạnh lùng và đầy khẳng định.

Cùng lúc đó, một tràng cười khúc khích vang lên từ ghế sau.

Cái giọng nói đó lọt vào tai tôi như một loại thuốc độc, thấm dần vào mạch máu. Nó không phải là một giọng nói xa lạ hoàn toàn, mà mang một tần số rất quen thuộc.

Tôi mở mắt, đồng tử co lại.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng liên lạc của Hải. Tôi biết mật khẩu của anh. Số của mẹ anh, số của đồng nghiệp, số của những người bạn cũ... anh đều không thèm thay đổi.

Tôi bắt đầu lướt qua danh mục liên lạc. Hàng trăm cái tên hiện ra.

Tôi kéo xuống phía dưới cùng. Ở đó, có một nhóm liên lạc được đặt tên là "Lớp mẫu giáo". Trong đó có tên của các phụ huynh khác, nhưng có một cái tên đứng riêng lẻ, nổi bật với ký hiệu đặc biệt: "Ly - GV".

Tôi bấm vào mục tin nhắn. Màn hình hiện ra hàng loạt các đoạn hội thoại gần đây nhất. Hầu hết là những câu hỏi về lịch học của Bin, về việc chọn váy, về những buổi gặp mặt riêng của hai người.

Tôi lướt qua những tấm ảnh mà họ gửi cho nhau. Có những tấm hình Bin cười rạng rỡ trong chiếc váy trị giá 150 triệu đồng. Và có những tấm ảnh của "cô Ly".

Cô ta mặc một chiếc váy lụa màu xanh nhạt, ngồi trong một quán cà phê quen thuộc với một cuốn sổ tay trên bàn. Gương mặt cô ta thanh tú, đôi mắt luôn lấp lánh vẻ thông minh nhưng lại mang chút gì đó đầy tham vọng.

Tôi lướt qua những dòng tin nhắn giữa họ:

"Anh sẽ cố gắng để con bé quen với sự hiện diện của em sớm nhất có thể."
"Lần này là buổi họp phụ huynh cuối kỳ, em sẽ là người hướng dẫn chính cho con bé."

Tôi nhận ra một sự thật kinh khủng. Cô ta không chỉ là một giáo viên bình thường. Cô ta đang đóng vai một người mẹ dự phòng, một sự thay thế hoàn hảo cho tôi trong thế giới của con gái tôi.

Tôi nhấn vào trang cá nhân của cô ta trên mạng xã hội. Số lượng người theo dõi không nhiều nhưng tương tác rất cao. Cô ta thường xuyên đăng những bài viết về giáo dục trẻ thơ với những từ ngữ trau chuốt và một phong thái đài các.

Tôi nhìn vào tấm ảnh đại diện của cô ta. Người phụ nữ trong ảnh đang mỉm cười trước cổng trường.

Đó chính là cô giáo mới của con gái tôi. Người mà tôi vẫn thường khen ngợi trước mặt con là "cô giáo tận tâm". Người mà tôi từng tin tưởng gửi gắm con mình mỗi ngày.

Tôi nhìn vào dòng chữ "Ly - GV" trên điện thoại của chồng mình một lần nữa.

Cái tên "Ly" không chỉ là tên của một giáo viên. Nó là cái bẫy mà cô ta đã giăng sẵn, và chồng tôi là kẻ tự nguyện bước vào.

Cô ta không chỉ lừa dối tôi. Cô ta đang xâm chiếm lấy cả con của tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Cái tên Ly hiện lên lờ mờ trong bóng tối. Cô ta là ai giữa cái thực tại đầy rẫy những sự lừa dối này?