Đêm trước giông bão

Tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ cửa vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của phòng khách.

Tôi đứng ở phía trong, đôi bàn tay đan vào nhau, giả vờ như đang lật giở cuốn sách tranh của Bin trên sofa.

Cánh cửa mở ra.

Hải bước vào, vai đeo ba lô, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau chuyến công tác Đà Nẵng.

Anh đặt túi xuống, thở hắt ra một hơi rồi tiến về phía tôi.

"Anh về rồi."

Anh ôm lấy vai tôi, đặt một nụ hôn nhẹ lên tóc.

Mùi hương của nắng và gió biển vương trên áo sơ mi của anh, hay là mùi hương của sự dối trá mà anh tự huyễn hoặc mình là hương vị của sự thành đạt?

Tôi ngẩng đầu lên, nở một nụ cười dịu dàng nhất có thể.

"Anh về rồi. Nhìn anh mệt mỏi quá, để em lấy nước ấm cho anh nhé."

Hải nhìn tôi, ánh mắt dịu lại.

"Công việc ở Đà Nẵng khá căng thẳng, nhưng anh cố vì cái nhà này."

Anh ngồi xuống ghế, bàn tay nắm chặt lại đầy vẻ tự hào giả tạo.

Tôi bưng ly nước ấm, chậm rãi đưa đến trước mặt anh.

"Anh có mua quà gì cho Bin không?"

Hải cười, lấy từ trong túi ra một con gấu bông nhỏ.

"Bin thích cái này nhất. Anh bảo với con là bố đi làm việc vất vả mang quà về cho con."

Tôi nhận lấy con gấu, lướt nhìn vào mắt anh.

Sự kiên nhẫn của tôi đang bị thử thách đến mức tối đa.

Mỗi câu trả lời của anh đều trơn tru như thể đã được tập dượt trước trên một sân khấu không có khán giả.

Nhưng tôi biết, đằng sau sự mượt mà đó là những lớp nói dối chồng chất lên nhau.

"Mọi chuyện ở đó ổn cả chứ anh?"

Hải uống một ngụm nước, gật đầu: "Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát."

Hắn ta nói "kiểm soát" với tôi, nhưng thực tế là hắn đang điều khiển một kịch bản mà tôi là khán giả bất đắc dĩ.

Khi anh ấy vào phòng tắm để thay đồ, tôi lùi lại vào góc tối của hành lang.

Chiếc điện thoại của anh đặt trên bàn trà vẫn sáng đèn.

Một thông báo mới hiện lên.

Tên người gửi: Ly.

Tôi tiến lại gần, nhịp thở chậm lại, đôi tay không hề run rẩy khi cầm lấy thiết bị của anh.

Màn hình mở ra.

Nội dung tin nhắn ngắn gọn đến mức khiến máu trong người tôi như đông cứng lại:

"Anh nhớ nói với cô ấy là em chỉ là đồng nghiệp thôi nhé."

Chỉ là đồng nghiệp.

Từ "chỉ" được dùng như một tấm lá chắn yếu ớt cho mối quan hệ lén lút của hai người.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên "Ly" trên màn hình.

Hóa ra cô ta cũng đang phải diễn kịch để giữ cho "mặt mũi" của anh ta không bị sứt mẻ.

Nhưng cách cô ta dùng từ "cô ấy" – ý chỉ tôi – cho thấy sự khinh miệt ngầm đối với vị trí của tôi trong cuộc chơi này.

Họ đang cùng nhau xây dựng một ranh giới ảo tưởng, nơi tôi chỉ là một kẻ ngoài cuộc dù đang đứng ngay trong căn nhà của mình.

Tôi cảm nhận được sự lạnh lẽo bò dọc sống lưng.

Không phải vì sợ hãi, mà vì sự căm phẫn đã đạt đến điểm sôi.

Họ coi tôi là gì? Một món đồ trang trí cho cuộc đời hoàn hảo của họ?

Hay là một quân cờ không đáng để bận tâm đến cảm xúc?

Tôi đặt điện thoại xuống, lùi lại phía sau, lấy lại vẻ bình thản của một người vợ hiền thục.

Khi tiếng nước chảy trong phòng tắm ngắt quãng, tôi bước vào.

Hải đang quấn khăn quanh hông, tóc còn ướt.

"Sao em lại cầm điện thoại của anh?"

Anh hỏi, giọng có chút dò xét nhưng vẫn giữ được sự bình tĩnh.

Tôi mỉm cười, tiến lại gần, đặt tay lên vai anh.

"Em thấy có thông báo, sợ anh bỏ lỡ việc của trường con nên lấy xem thôi."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt không hề dao động.

"Em không nghĩ là anh đang giấu em điều gì cả."

Một lời nói dối hoàn hảo.

Hải khựng lại một chút, rồi bật cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra.

"Em nói đúng. Đôi khi anh chỉ lo lắng quá mức về công việc thôi."

Hắn không biết rằng tôi đã nhìn thấy "độ cao" của sự lo lắng đó.
Hắn không biết rằng sự "đồng nghiệp" của cô ta là một sự sỉ nhục đối với cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Đêm đó, tôi không ngủ.

Tôi ngồi ở phòng khách, căn phòng chỉ còn ánh đèn vàng mờ ảo.

Trước mặt tôi là chiếc máy tính xách tay và một chiếc USB chứa đầy các tệp tin được mã hóa rõ ràng.

Tôi kiểm tra lại các tệp ghi âm từ camera hành trình.

Tiếng của anh khi nói với con gái ở trước cổng trường mẫu giáo vẫn còn vang vọng trong tai tôi.

"Gọi mẹ mới đi con."

Câu nói đó của anh giống như một nhát dao cứa vào thực tại.

Tôi lật mở các tệp tin tài chính.

Mỗi giao dịch cho "chi phí tư vấn" của cô giáo Ly đều được ghi chú tỉ mỉ.

Tôi in sẵn các bản sao kê ngân hàng và bản in các đoạn đối thoại quan trọng.

Tất cả được sắp xếp vào một bìa hồ sơ cứng.

Tôi cầm chiếc điện thoại lên, nhắn một tin nhắn ngắn cho luật sư: "Mọi thứ đã sẵn sàng. Kế hoạch bắt đầu vào ngày mai."

Mỗi từ ngữ trong bản hợp đồng chia tài sản và quyền nuôi con đều đã được tôi rà soát đến tận cùng.

Tôi không cần sự thương hại của anh.
Tôi không muốn sự tha thứ của cô ta.

Tôi chỉ cần sự công bằng.

Tôi nhìn lên đồng hồ. 1 giờ sáng.

Cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng, nhưng trong đầu tôi là những tiếng ồn ào của sự sụp đổ sắp tới.

Họ nghĩ họ đang nắm giữ quân bài của cuộc chơi.
Họ nghĩ họ đang thắng.

Nhưng họ không biết mình đang bước vào một cái bẫy đã được giăng sẵn từ cả năm qua.

Họ không biết rằng mỗi bước đi của họ đều là một bước lùi vào hố sâu của sự hủy diệt.

Sáng mai, khi ánh mặt trời chiếu vào lớp học của con tôi.

Mọi thứ sẽ thay đổi.

Tôi đóng tập hồ sơ lại.

Tiếng đóng khô khốc vang lên trong không gian.

Ngày mai, tất cả sẽ kết thúc.