Họp phụ huynh

Tiếng quạt trần trong phòng học của lớp Lá 2 quay đều đều, tạo ra những âm thanh khô khốc mỗi khi cánh quạt lướt qua các thanh xà ngang. Không khí đặc quánh mùi phấn viết bảng và mùi giấy mới. Hương tinh dầu oải hương thoang thoảng từ phía bàn giáo viên của cô Ly dường như đang cố gắng làm dịu đi sự căng thẳng của những bậc phụ huynh đang ngồi chen chúc.

Dưới ánh đèn neon trắng xóa, gương mặt của mọi người đều lộ vẻ nghiêm nghị. Họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa xếp, người lật giở cuốn sổ tay, người lại nhìn chăm chú vào những tấm ảnh hoạt động của các con trên bảng tin.

Hải ngồi ở hàng ghế giữa, ngay phía trước tôi. Anh mặc chiếc sơ mi trắng phẳng phiu, gương mặt điềm tĩnh đến lạ thường. Anh khẽ chỉnh lại chiếc cà vạt, đôi tay vững chãi đặt trên đùi. Nhìn từ phía sau, anh vẫn là người chồng mẫu mực, người cha thành đạt đang tự hào về sự tiến bộ của con gái. Chỉ có tôi biết, dưới lớp áo sơ mi ấy là sự run rẩy kín đáo mà anh cố che giấu trước sự hiện diện của tôi.

Đồng hồ điểm đúng 19 giờ.

Cô Ly bước lên bục giảng, chỉnh lại gọng kính, mỉm cười chuyên nghiệp.
"Chào các bậc phụ huynh. Tôi rất cảm kích sự có mặt của mọi người trong buổi họp cuối kỳ này."
Giọng cô ấy ngọt ngào, dịu dàng, đúng chuẩn mực của một giáo viên mầm non ưu tú. Cô bắt đầu trình bày về chương trình học, về sự phối hợp giữa gia đình và nhà trường để xây dựng nền tảng cho trẻ.

Cả căn phòng im lặng lắng nghe. Tôi ngồi cạnh Hải, cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh, nhưng trái tim tôi lại lạnh buốt. Tôi lôi chiếc USB nhỏ khỏi túi xách, đặt nó lên lòng bàn tay. Sự hiện diện của nó giống như một quả bom hẹn giờ đang đếm ngược từng giây.

Hải khẽ quay đầu lại, ánh mắt anh chạm vào mắt tôi. Có một tia bối rối xẹt qua đồng tử anh. Anh không biết tôi đang giữ thứ gì. Anh nghĩ mình đang kiểm soát tình hình, nghĩ mình vẫn đang nắm giữ vị thế của kẻ chiến thắng. Tôi chỉ mỉm cười nhẹ, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

"Kế hoạch của nhà trường rất tuyệt vời," tôi lên tiếng, giọng nói vang lên rõ ràng, bình thản đến mức đáng sợ. Tôi giơ tay lên.

Cô Ly dừng lại, hướng ánh nhìn về phía tôi và mỉm cười: "Mời mẹ của bé Bin phát biểu ạ."

Tôi đứng dậy khỏi ghế. Tiếng ghế nhựa kéo lê trên sàn nhà tạo nên một âm thanh chói tai nhẹ. Cả căn phòng đổ dồn sự chú ý về phía tôi. Hải cứng người lại, bàn tay anh siết chặt lấy thành ghế phía sau.

Tôi bước lên phía trước, đứng đối diện với cô Ly và bàn giáo viên.
"Tôi rất trân trọng sự tận tâm của cô Ly dành cho các con. Tuy nhiên, có một vấn đề về 'sự phối hợp' mà tôi nghĩ tất cả phụ huynh ở đây cần phải biết rõ hơn."

Tôi mỉm cười, lấy chiếc USB ra.
"Tôi có một đoạn ghi âm muốn chia sẻ với tất cả mọi người. Đây là bằng chứng về cách mà một số 'sự phối hợp' đặc biệt đang diễn ra phía sau những lớp học này."

Tôi cắm USB vào cổng kết nối của máy chiếu. Màn hình hiện lên dòng chữ "Bằng chứng". Cả phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở gấp của những người ngồi gần. Cô Ly nhíu mày, vẻ mặt bối rối: "Mẹ Phương, ý của mẹ là gì ạ?"

Tôi không trả lời bằng lời nói. Tôi nhấn nút Play.

Âm thanh từ loa ngoài phát ra, ban đầu là tiếng ồn ào của đường phố, tiếng động cơ xe máy và tiếng gió rít. Sau đó, giọng của Hải vang lên. Nó rõ mẩn, mang theo sự lạnh lùng và quyết đoán của một người đang ra lệnh.

*"Bin ơi, hôm nay con phải ngoan nhé. Sau này nếu mẹ bận, mẹ mới sẽ chăm sóc con nhiều hơn."*

Câu nói ấy như một nhát dao cứa thẳng vào không gian tĩnh lặng của lớp học. Tiếng trẻ con khóc thét nhỏ của Bin vang lên ở phía xa. Và rồi, là giọng của cô Ly. Một tiếng cười khúc khích, đầy thỏa mãn và đậm mùi chiếm hữu.

*"Con ngoan lắm, mẹ mới sẽ yêu con nhiều hơn mẹ cũ của con."*

Cả căn phòng như đóng băng lại. Tiếng của cô Ly vang lên lần nữa, lần này rõ ràng hơn, như thể cô ta đang cố ý để tôi nghe thấy:
*"Đúng rồi, từ nay mẹ mới là người duy nhất của con."*

Mọi thứ dường như dừng lại. Hải biến sắc. Khuôn mặt vốn đang đầy vẻ tự tin của anh trở nên trắng bệch, không còn chút máu. Cơ mặt anh co rút lại, đôi môi run rẩy nhưng không thể thốt nên lời nào. Anh nhìn tôi, đôi mắt trợn trừng lên như thể không thể tin nổi vào tai mình.

Cô Ly đứng sững trên bục giảng, nụ cười chuyên nghiệp biến mất hoàn toàn, thay vào đó là vẻ kinh hoàng tột độ. Cô ta nhìn xuống cái máy chiếu, rồi nhìn sang tôi, rồi lại nhìn sang Hải.

Cả căn phòng bắt đầu xôn xao. Một vài phụ huynh phía sau bắt đầu xì xào, có người rút điện thoại ra quay lại cảnh tượng kinh hoàng này. Họ không còn là những người đang dự họp nữa, họ là những nhân chứng của một vụ lừa đảo công khai.

Hải nhìn tôi, đôi mắt anh đỏ ngầu, giống như một con thú bị dồn vào đường cùng. Anh định bước tới, nhưng đôi chân như bị đóng đinh vào sàn nhà. Cô Ly lùi lại một bước, đôi tay run rẩy cầm lấy mép bàn giáo viên để giữ thăng bằng.

Không gian đặc quánh sự phẫn nộ và kinh ngạc. Mọi lớp mặt nạ đều bị xé toạc. Cô Ly không thể nói gì. Hải không thể chạy trốn.