Đêm thứ ba

Chồng tôi vốn ghét camera đến mức không cho tôi lắp cái chuông cửa có hình, bảo tốn điện, tốn tiền, "nhà mình có gì mà sợ trộm". Vậy mà đêm thứ ba anh "đi công tác Đà Nẵng", điện thoại tôi rung lên lúc 2 giờ 47 phút sáng. Thông báo từ ứng dụng camera hành lang chung cư tôi lén cài sau vụ mất đôi giày trước cửa hiện lên: có người mở cửa căn hộ của tôi.

Tôi mở đoạn clip lên.

Một người phụ nữ mặc áo ngủ lụa của tôi, đi chân đất, tay cầm chiếc ly trong bộ đồ nhà của tôi. Sau lưng cô ta, Hùng đang cúi xuống khóa cửa. Tôi tua lại ba mươi ngày trước.

Có mười một đoạn như vậy.

…

Ba ngày trước, anh đứng ở cửa xách vali, dặn dò tôi bằng giọng ân cần quen thuộc.

"Em ở nhà nhớ mua đúng loại sữa tắm cũ nhé, đừng đổi hiệu khác. Anh quen mùi rồi."

Tôi đang lau bàn ăn, không ngẩng đầu lên: "Đi năm ngày hả anh?"

"Ừ, ký hợp đồng với đối tác ngoài đó. Chắc bận lắm, em đừng gọi nhiều."

Anh cúi xuống hôn lên tóc tôi, mang theo mùi nước hoa quen thuộc. Rồi anh kéo vali ra thang máy, còn quay lại vẫy tay như diễn viên đóng phim truyền hình.

Cửa đóng lại. Tôi đứng im trong bếp.

Tôi biết anh nói dối từ lần thứ hai. Tôi chỉ là chưa muốn tin.

Căn hộ tám mươi hai mét vuông này do hai vợ chồng mua trả góp, mỗi tháng mười bốn triệu rưỡi, tôi góp bảy triệu, anh góp bảy triệu rưỡi. Anh tính toán từng đồng một. Có lần tôi mua hộp khẩu trang y tế ba mươi lăm nghìn, anh bảo: "Sao không mua loại hai mươi lăm, đắt hơn làm gì". Vậy mà quần áo của cô ta trong clip, nhìn cái túi xách treo ở móc cửa, tôi nhận ra ngay. Hàng hiệu, giá trị phải hơn ba mươi triệu.

Tôi không ngồi yên một chỗ. Tôi mở điện thoại, vào phần cài đặt camera.

Anh đã tắt thông báo trên máy tôi từ lâu với lý do "ứng dụng này phiền phức, suốt ngày báo chuông". Anh quên mất một điều: dữ liệu vẫn đồng bộ lên đám mây. Và đám mây đó là tài khoản tôi lập, mật khẩu tôi giữ.

Tôi bấm xem lại từng đoạn ghi hình.

Đoạn đầu tiên: ngày thứ tám trước khi anh đi. Cô ta đến lúc 11 giờ đêm, mặc váy hoa, tay xách túi lớn. Hùng mở cửa, cười tươi. Anh chưa bao giờ cười với tôi kiểu đó.

Đoạn thứ hai: ngày thứ sáu. Cô ta ra về lúc 5 giờ sáng, tóc rối, đi đôi dép lê của tôi để ở cửa.

Đoạn thứ ba: đúng đêm anh nói "anh phải ở lại công ty họp muộn".

Tôi tua tới tua lui, đếm. Mười một lần trong ba mươi ngày. Có lần cô ta vào lúc 9 giờ tối, có lần 1 giờ sáng. Lần nào cũng mặc đồ của tôi, lần nào cũng để lại dấu vết.

Tôi nhớ đêm đó, khoảng hai tuần trước, khi đi làm về tôi thấy áo ngủ lụa treo trên móc, đúng vị trí tôi hay treo. Nhưng nếp gấp lại khác. Tôi vốn là người kỹ tính chuyện gấp đồ, áo ngủ phải gấp đôi theo chiều dọc, cô ta lại gấp theo chiều ngang. Tôi đứng nhìn cái áo ba phút rồi tự nhủ chắc mình đã gấp lúc mệt nên quên.

Còn cái gối. Hôm đó tôi phát hiện hai sợi tóc dài trên gối anh nằm. Tóc tôi ngắn ngang vai, tóc đó dài đến thắt lưng. Tôi cầm sợi tóc lên hỏi, anh đang xem điện thoại, không rời mắt.

"Tóc mèo hàng xóm nó rụng bay sang ấy mà. Em hơi tí là nghi."

Tóc mèo. Tóc mèo dài ba mươi phân, đen mượt, còn xoăn nhẹ ở đuôi.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Áo ngủ lụa vẫn treo đó. Tôi lấy xuống, đưa lên mũi ngửi. Mùi nước hoa lạ lẫm. Không phải mùi của tôi. Đó là mùi ngọt, nồng, kiểu mùi mấy cô gái trẻ hay xịt ở trung tâm thương mại.

Tôi ngồi xuống mép giường, tay vẫn cầm cái áo.

Đêm thứ ba. Anh đi công tác Đà Nẵng. Tôi ở nhà một mình, đối diện với cơm thừa canh cặn, xem lại clip camera lúc 2 giờ 47 sáng.

Trong clip, cô ta mở cửa bước vào. Áo ngủ của tôi. Chân đất. Tay cầm ly nước. Cô ta đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh, rót nước cam. Cái tủ lạnh tôi mua trả góp mười hai tháng. Cô ta uống nước cam tôi mua hôm thứ Bảy, loại hộp một lít, giá ba mươi hai nghìn.

Hùng ló ra sau lưng cô ta. Anh mặc cái áo thun tôi mua tặng sinh nhật, màu xám, hiệu rẻ tiền. Anh cúi xuống khóa cửa. Cái khóa tôi đòi lắp thêm vì sợ trộm, anh đã càu nhàu suốt hai tuần.

Cô ta quay lại, nói gì đó. Tôi không nghe rõ vì camera không có âm thanh. Nhưng tôi thấy khóe miệng cô ta cong lên. Hùng đưa tay vuốt tóc cô ta. Rồi hai người cùng đi vào trong.

Clip dừng lại ở giây thứ bốn mươi bảy.

Tôi ngồi im rất lâu. Màn hình điện thoại tối đi, tôi chạm nhẹ, nó sáng lại. Cô ta vẫn đứng đó, trong chiếc áo lụa của tôi, với chiếc ly của tôi, giữa căn nhà của tôi.

Tôi không khóc. Lạ thật, nước mắt không rơi. Chỉ có đôi tay tôi run rẩy đến mức phải đặt điện thoại xuống bàn, úp mặt lại.

Tôi đứng dậy, đi rót cốc nước. Uống hết. Rồi quay lại bàn, mở máy tính.

Tôi mua một chiếc ổ cứng ngoài trị giá hai trăm năm mươi nghìn, loại rẻ nhất ở cửa hàng gần nhà. Tôi cắm vào, tải toàn bộ clip từ đám mây về. Mười một đoạn. Tôi đặt tên từng file theo ngày, theo giờ, theo số lần cô ta ra vào. Tôi lập một file Excel riêng, ghi lại từng mốc thời gian.

Rồi tôi mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ tay hay ghi chi tiêu. Tôi lật trang trống, viết dòng đầu tiên bằng bút bi xanh:

"Đêm 1: ngày 12, 23h05 — Lệ vào. Mặc áo lụa của mình. Ra lúc 5h10 sáng hôm sau."

Tôi gạch dưới chữ "Lệ" một gạch. Tôi biết tên cô ta. Cô ta là nhân viên mới ở công ty chung của vợ chồng tôi, thuộc phòng kế toán, vào làm từ tháng trước. Hôm liên hoan, cô ta rót bia cho Hùng, cười tươi, gọi "anh Hùng ơi". Tôi ngồi bên cạnh, cầm đũa gắp miếng đậu phụ, không nói gì.

Tôi ghi tiếp:

"Đêm 2: ngày 15, 1h20 — Lệ vào. Mang túi hiệu, để lại ở móc cửa. Ra 4h50."

Tôi viết đến dòng thứ mười một. Đêm thứ ba anh đi công tác. Tôi ghi rõ giờ: 2 giờ 47 phút. Tôi ghi cả chuyện cô ta mở tủ lạnh, uống nước cam, cái ly thủy tinh tôi mua bộ sáu cái ở chợ đầu mối hồi Tết.

Tôi đóng sổ. Cất ổ cứng vào ngăn kéo dưới cùng, nơi tôi để giấy tờ nhà đất, sổ đỏ và hợp đồng công ty.

Rồi tôi ngồi xuống giường, nhìn cái gối. Cái gối tôi kê đầu mỗi đêm, anh nằm bên cạnh, thỉnh thoảng quay lưng. Tôi nhìn cái móc treo áo ngủ. Cái áo lụa đã được treo lại đúng chỗ, chỉ sai nếp gấp.

Điện thoại tôi sáng lên. Tin nhắn từ Hùng.

"Vợ ngủ chưa? Anh vừa họp xong, mệt quá. Mai anh gọi nhé."

Tôi nhìn tin nhắn đó ba mươi giây. Ngón tay tôi đặt lên bàn phím, gõ chữ "Vâng", rồi xóa đi. Tôi gõ "Anh ngủ ngon", rồi lại xóa.

Cuối cùng tôi tắt máy. Không trả lời.

Tôi nằm xuống, mắt mở nhìn trần nhà. Cái quạt trần quay chậm, kêu cạch cạch. Tôi đếm từng vòng quay, đếm cho đến khi trời sáng.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, đi chợ, mua thức ăn như mọi ngày. Tôi đi làm, ngồi vào bàn, gõ máy tính. Trưa, tôi ăn cơm hộp với đồng nghiệp, cười nói bình thường. Chiều, tôi ghé siêu thị, mua sữa tắm đúng loại anh dặn.

Tối về, tôi mở camera, xem lại đoạn ghi hình đêm qua. Không có ai. Tôi ghi vào sổ: "Đêm 4: không có ai."

Tôi chưa gọi cho Hùng. Chưa nhắn. Chưa hỏi.

Tôi chỉ ngồi đó, trong căn hộ tám mươi hai mét vuông, nhìn cái móc treo áo ngủ, và biết rằng mười một đoạn clip kia chỉ là phần nổi. Phần chìm còn dài hơn thế.

Điên thoại tôi lại sáng. Lần này là tin nhắn từ một số lạ.

"Chị Ngọc ơi, em là bảo vệ ca đêm. Chị có quen cô nào tên Lệ không? Cô ta vừa xuống đăng ký thẻ cư dân tạm, em thấy lạ nên hỏi."

Tôi cầm điện thoại, ngón tay siết chặt.

Tôi không trả lời ngay. Tôi đứng dậy, đi tới cửa sổ, nhìn xuống con đường bên dưới. Xe cộ vẫn chạy, đèn đường vẫn sáng, thành phố vẫn thở đều đều như không có gì xảy ra.

Tôi quay lại bàn, mở sổ tay, viết thêm một dòng:

"Thẻ cư dân tạm. Cô ta đăng ký thẻ cư dân tạm."

Rồi tôi gạch chân dòng đó hai lần.

Tôi vẫn chưa làm gì cả.