Sợi tóc trên gối

Tiếng chuông điện thoại vang lên, phá tan bầu không khí tĩnh lặng của căn bếp vào lúc tám giờ sáng.

Tôi nhấc máy. Màn hình hiển thị tên "Anh Hùng".

Tôi hít một hơi sâu, điều chỉnh tông giọng sao cho thật bình thản, đúng chuẩn mực của một người vợ đang chờ đợi tin tức từ chồng ở nơi xa.

"Alo, anh gọi ạ?"

Đầu dây bên kia, giọng anh Hùng vang lên với chất giọng trầm ấm, đầy vẻ quan tâm mà anh vẫn thường dùng để dỗ dành tôi mỗi khi tôi gắt gỏng.

"Em ngủ dậy chưa? Anh vừa ăn sáng xong ở Đà Nẵng. Chỗ này nắng gắt quá, anh hơi mệt chút."

Anh dừng lại một nhịp, rồi tiếp tục bằng giọng ngọt nhạt:

"À, mà em này, mấy hôm tới anh chưa về kịp đâu. Em ở nhà đừng có mua loại sữa tắm nào khác nhé. Cứ dùng cái loại cũ ấy, anh quen cái mùi đó rồi. Mấy loại mới bây giờ toàn hóa chất, da anh nhạy cảm lắm."

Tôi nhìn vào chiếc tủ kính trong phòng tắm, nơi lọ sữa tắm cũ vẫn nằm đó, bị anh "nhắc nhở" kỹ đến thế.

"Em biết rồi. Em vẫn dùng loại cũ mà. Anh nhớ giữ gìn sức khỏe, công việc ở Đà Nẵng bận rộn, đừng có thức quá khuya."

"Ừ, anh biết rồi. Có gì cứ gọi cho anh."

Cuộc gọi kết thúc bằng một tiếng tút dài.

Tôi đặt điện thoại xuống mặt bàn đá lạnh lẽo.

Cái mùi hương cũ mà anh nhắc đến, thực chất là mùi của sự an toàn giả tạo mà anh cố bám lấy để che đậy những gì đang diễn ra.

Tôi bước vào phòng ngủ, kéo rèm cửa ra.

Ánh sáng ban mai tràn vào căn phòng, làm lộ rõ những hạt bụi li ti nhảy múa trong không trung.

Tôi mở ứng dụng camera trên điện thoại, truy cập vào phân đoạn ghi hình của đêm qua.

Trong đoạn phim lúc 5 giờ sáng, cô ta bước ra khỏi cửa.

Cô ta mặc chiếc váy ngủ lụa màu kem của tôi, mái tóc dài xõa xuống vai.

Dưới góc quay của camera hành lang, tôi thấy rõ đôi chân trần của cô ta chạm vào mép thảm.

Và ở đó, trên chiếc gối màu xám tro của tôi, có một lọn tóc dài màu đen tuyền, bóng mượt vẫn còn nằm lại.

Nó không phải của tôi. Tóc tôi ngắn hơn và cứng hơn nhiều.

Lần sau cô ta đến, chắc chắn cô ta sẽ không để lại dấu vết gì.

Nhưng lần này, nó là một bằng chứng hữu hình.

Tôi bước đến cạnh giường, cầm chiếc gối lên.

Sợi tóc nằm trên lớp vỏ gối như một cái gai đâm vào mắt tôi.

Nó mịn màng đến kỳ lạ, chứng tích của một người phụ nữ thường xuyên chăm chút cho bản thân.

Tôi lấy một chiếc túi zip nhỏ từ ngăn kéo bàn trang điểm ra.

Dùng một chiếc nhíp, tôi gắp sợi tóc ấy lên, đặt vào túi rồi kéo khóa lại.

Từng hành động của tôi đều chậm rãi, chính xác, như một người thợ thủ công đang lưu trữ những món cổ vật quý giá.

Tôi không cần phải đối chất ngay lập tức.
Tôi cần sự chắc chắn.

Chiều hôm đó, tiếng xe ô tô quen thuộc vang lên ngoài cổng.

Hùng về sớm hơn dự kiến.

Anh bước vào nhà với gương mặt hơi nhợt nhạt, trông tiều tụy hơn hẳn so với những tấm hình gửi về qua tin nhắn.

"Anh về rồi đây."

Anh vứt chiếc cặp da lên sofa, bước tới ôm lấy tôi.

Hơi ấm từ cơ thể anh vẫn còn đó, nhưng tôi chỉ cảm thấy một sự xa cách đến lạnh người.

"Anh về sớm thế? Công việc xong rồi ạ?"

Tôi hỏi, mắt nhìn thẳng vào mắt anh.

"Ừ, xong sớm hơn dự kiến một chút. Anh mệt quá, chỉ muốn nằm xuống một chút."

Anh ngồi xuống cạnh tôi trên sofa, tay nắm lấy tay tôi.

"Sao mặt em xanh thế này? Lại thức đêm xem phim hay sao?"

Tôi mỉm cười, một nụ cười hoàn hảo đến mức không có một chút gợn sóng.

"Không có, em chỉ hơi mệt chút vì nấu ăn cho anh thôi."

Anh thở dài, tựa đầu vào vai tôi.

"Hôm nay anh thấy trong phòng ngủ có cái gì đó lạ lạ. Hình như có con mèo hàng xóm nhảy vào rồi rụng lông lên gối của em. Anh thấy mấy sợi tóc trên gối em, nhìn cứ như lông thú ấy."

Tôi nín thở trong một giây, nhưng biểu cảm trên mặt vẫn không đổi.

Tôi khẽ cười, đẩy nhẹ đầu anh ra để lấy cốc nước trên bàn.

"Chắc là do gió hoặc con mèo nào đó quấy phá thôi. Để em đi giặt lại cái gối cho sạch."

Hùng nhìn tôi, ánh mắt lờ đờ vì mệt mỏi, rồi lại gật đầu.

"Ừ, thế thì tốt. Cái gối đó hơi bụi rồi."

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Tôi cầm chiếc gối lên, nhìn nó một lần cuối trước khi đặt nó xuống giường.

Tôi không hề mang nó đi giặt.

Tôi để nó nằm đó, như một lời tuyên cáo thầm lặng.

Tôi không cần phải giặt đi bằng chứng của cô ta.
Tôi cần giữ lấy nó.

Hùng nằm trên sofa, nhắm mắt lại ngủ thiếp đi vì kiệt sức.

Anh ta đang ngủ giữa một mạng lưới bằng chứng mà anh ta không hề hay biết.

Anh ta nghĩ mình đang trốn tránh khỏi sự thật qua những chuyến đi xa.

Nhưng anh ta đã quên một điều rất quan trọng.

Tất cả các camera trong nhà, bao gồm cả đoạn ghi hình từ hành lang và phòng khách, đều đang được đồng bộ hóa lên đám mây của tôi.

Mọi bước đi của anh ta, mọi hành động của cô ta, đều đã được lưu lại trong một thư mục kín.

Anh ta nghĩ mình chỉ đang lừa dối tôi.
Nhưng thực chất, anh ta đang tự xây dựng nên chiếc lồng giam giữ chính mình.

Anh ta hoàn toàn không biết rằng, hệ thống lưu trữ của tôi vẫn đang chạy mỗi giây.
Anh ta không hề hay biết rằng, mỗi sợi tóc, mỗi đơn hàng, mỗi đoạn tin nhắn đều đã được tôi thu thập đầy đủ.

Anh ta đã quên mất rằng, camera vẫn đang liên tục đồng bộ lên đám mây.