Món quà của mẹ chồng

Tiếng chuông cửa vang lên khô khốc giữa trưa nắng.
Tôi đứng trước cửa, chỉnh lại nếp áo dài rồi mở ra.
Bà Phượng đứng đó, tay xách một giỏ quà lớn được gói giấy kính bóng loáng.
Gương mặt bà ta đầy đặn, đôi mắt sắc sảo nheo lại nhìn tôi.
"Chào con, con đang ở nhà à?"
Tôi nở một nụ cười chuẩn mực, dịu dàng nhất có thể.
"Mẹ đến rồi ạ. Mời mẹ vào nhà."
Bà ta bước vào, đặt giỏ quà xuống bàn trà.
"Hôm nay mẹ mang bánh cho con và con nhỏ. Nhìn nhà cửa sạch sẽ thế này, con đúng là người phụ nữ đảm đang."
Tôi gật đầu, rót trà cho bà.
"Con vẫn cố gắng duy trì nề nếp thôi ạ."
Bà Phượng đặt tách trà xuống, nhấp một ngụm rồi khẽ thở dài, giọng đầy vẻ mỉa mai.
"Hùng nó đi công tác, con ở nhà một mình chắc là buồn lắm. Đàn ông con trai đi xa, con phải là chỗ dựa cho nó."
Bà ta nhìn quanh phòng khách, rồi lại nhìn tôi, giọng thấp xuống đầy ẩn ý.
"Nhiều khi mẹ thấy con giỏi quá, giỏi đến mức... đôi khi làm người đàn ông bên cạnh cảm giác áp lực. Hùng nó nói với mẹ là con rất biết cách chăm sóc gia đình, nhưng mẹ lại lo con cứ mải mê với việc nội trợ mà quên mất việc làm cho chồng mình thấy được sự 'đặc biệt'."
Tôi cầm tách trà, cảm nhận cái nóng của nó truyền vào lòng bàn tay.
"Con luôn cố gắng làm tốt nhất những gì mình có thể, thưa mẹ."
Bà Phượng cười khẩy, một nụ cười đầy vẻ bề trên.
"Được rồi, con cứ giữ lấy cái sự 'giỏi' đó của mình. Quan trọng là cái nhà này phải luôn ấm áp, dù là khi có người hay không có người."
Câu nói của bà ta lơ lửng trong không trung, chứa đựng những ẩn ý khó lường mà tôi không thể lờ đi.
Tôi nhận ra bà ta không đơn thuần chỉ đến thăm.
Bà ta đang dò xét.
Bà ta đang kiểm tra xem tôi có nhận ra sự bất thường nào trong sự vắng mặt của Hùng hay không.
Tôi kiên nhẫn gật đầu, lảng tránh ánh mắt của bà.
"Mẹ ngồi nghỉ chút đi, con đi chuẩn bị chút hoa quả cho mẹ."
Tôi bước vào phía trong, giữ cho giọng nói của mình luôn bình thản.

Bà Phượng bắt đầu kể về những chuyện ở quê, về việc hàng xóm bàn tán chuyện nhà họ.
Tôi ngồi đối diện, lắng nghe và gật đầu đúng lúc.
Sau khoảng ba mươi phút trò chuyện, bà Phượng đứng dậy.
"Mẹ hơi mỏi bụng, con chờ mẹ một chút, mẹ vào trong dùng chút nước lọc rồi ra ngay."
Bà ta bước vào phía sau, hướng về phía bếp và phòng khách phía trong.
Tôi đứng giữa phòng khách, hơi thở nhịp nhàng.
Khi bước chân của bà Phượng khuất hẳn sau cánh cửa phòng tắm và bếp, tôi nhanh chóng bước về phía chiếc bàn trà.
Chiếc điện thoại của Hùng nằm đó.
Nó nằm ngay cạnh chiếc điều khiển điều hòa, một sự sơ hở chết người của kẻ đang quá tự tin vào sự an toàn của mình.
Tôi cầm lấy nó.
Màn hình sáng lên.
Không có mật khẩu.
Hùng luôn miệng nói với tôi về việc bảo mật, nhưng hắn lại quá lười biếng để cài đặt cho chính mình khi ở nhà.
Ngón tay tôi lướt nhanh trên màn hình.
Tôi mở ứng dụng tin nhắn.
Tìm kiếm tên "Lệ".
Những tin nhắn nhảy ra như một lốc xoáy của sự phản bội.
Tôi không chỉ đọc, tôi chụp lại từng cái một.
Cứ mỗi tấm hình được lưu vào bộ nhớ ẩn, tim tôi lại thắt lại một nhịp.
Nhưng khuôn mặt tôi vẫn không hề biến sắc.
"Cưng cứ dùng đồ của vợ anh, cô ấy không biết đâu."
Đó là tin nhắn của Hùng gửi cho cô ta vào hai ngày trước, ngay khi hắn vừa bước chân ra khỏi cửa để bắt đầu chuyến "công tác".
"Cái váy này của cô ấy đẹp lắm, lần sau nhớ lấy."
"Đồ trang sức anh tặng cô ấy cũng hợp với em."
Hàng loạt câu từ trơ trẽn hiện lên.
Hắn gọi cô ta là "cưng".
Hắn coi những món đồ tôi mua bằng tiền tiết kiệm của cả hai làm công cụ cho mối quan hệ ngoài luồng.
Tôi chụp lại đoạn hội thoại về việc cô ta "lén" vào nhà.
Tôi chụp lại những tấm hình cô ta mặc váy ngủ của tôi, diện những món đồ tôi mua cho mình.
Mỗi tấm ảnh là một nhát dao đâm vào sự thật mà tôi đã cố gắng giữ kín.
Tôi vào mục tin nhắn của một người bạn khác, gửi các ảnh chụp màn hình vào một thư mục riêng biệt.
"Cần bằng chứng để đối chất sau này."
Tôi lẩm bẩm, âm thanh nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.
Bàn tay tôi hơi run, nhưng ý chí của tôi lại sắc lạnh hơn bao giờ hết.
Tôi xóa sạch lịch sử tìm kiếm gần nhất.
Tôi đặt điện thoại lại đúng vị trí cũ, ngay cạnh chiếc điều khiển.
Tôi sắp xếp lại những chiếc gối trên sofa cho ngay ngắn.
Mọi thứ phải trở lại trạng thái hoàn hảo như lúc trước.
Một giây trước khi bà Phượng bước ra, tôi ngồi xuống ghế, cầm cuốn tạp chí lên lật mở một trang ngẫu nhiên.
Tiếng bước chân của bà Phượng vang lên từ hành lang.
"Cái này ngon quá, con pha cho mẹ thêm chút trà nóng nhé."
Bà ấy bước vào, gương mặt tươi tỉnh như chưa từng rời đi.
Bà nhìn vào phía bàn trà, rồi ánh mắt dừng lại ở chiếc điện thoại của Hùng.
Bà nheo mắt lại, nhìn sâu vào mắt tôi.
"Này, con có biết gì về cô Lệ không?"
Câu hỏi của bà mang theo một áp lực nặng nề.
Một sự im lặng chết chóc bao trùm lấy căn phòng.
Tôi không nhìn vào điện thoại.
Tôi chỉ nhìn thẳng vào mắt bà.
Bà đang hỏi tôi.
Bà đang muốn biết tôi đã hay biết gì về kẻ lạ mặt thường xuyên xuất hiện trong căn nhà này hay chưa.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Bản hợp đồng với sự thật của mình chỉ còn một bước cuối cùng.
Tôi mỉm cười, một nụ cười dịu dàng nhưng lạnh lẽo đến tận cùng.
"Mẹ đang nói đến ai ạ?"