Biên bản bảo vệ

Sáng thứ Tư, tôi lái xe đến khu chung cư cũ.

Tôi chọn cách tiếp cận trực diện nhưng kín kẽ. Nếu muốn nắm rõ sự thật về "cái bóng" trong nhà mình, tôi phải bắt đầu từ những mảnh ghép hành chính rõ ràng nhất.

Tôi dừng chân trước bốt bảo vệ của tòa nhà. Một người đàn ông trung niên với gương mặt hằn lên những nếp nhăn của sự mệt mỏi đang lơ đãng lật giở cuốn sổ trực.

"Chào anh, tôi là cư dân phòng 1508."
Tôi nở một nụ cười nhẹ nhàng, vừa đủ để thể hiện sự lịch thiệp của một người phụ nữ thành thị.
"Gần đây hành lang tầng tôi hay có người lạ lảng vảng, tôi lo ngại về vấn đề an ninh và trộm cắp. Anh có thể cho tôi xem lại nhật ký ra vào của những người sử dụng thẻ tạm gần đây không?"

Người bảo vệ ngước mắt nhìn tôi. Ông ta hơi khựng lại, có lẽ vì tôi nhắc đến từ "trộm cắp".
"Chị lo quá nhỉ. Tầng 15 vốn là khu vực an ninh cao."

"Tôi thấy vài người lạ mặt lảng vảng vào ban đêm." Tôi hạ thấp giọng, vẻ mặt lộ rõ sự lo lắng. "Tôi muốn kiểm tra xem có ai đăng ký thẻ cư dân tạm cho căn hộ của mình hay không để báo với ban quản lý."

Hành động của tôi rất cụ thể. Tôi không nói là "của tôi" hay "của chồng tôi", mà chỉ đơn giản là "căn hộ của tôi".

Người bảo vệ gật đầu, với lấy cuốn sổ dày cộp.
"Để tôi kiểm tra lại danh sách đăng ký thẻ tạm của tháng này cho chị xem."

Ông ta lật mở những trang giấy đã sờn mép. Tiếng giấy sột soạt vang lên giữa không gian tĩnh lặng của phòng bảo vệ. Tôi đứng đó, quan sát từng cử động của đôi tay ông ta.

"Đây là danh sách đăng ký gần nhất." Ông ấy chỉ vào một dòng chữ viết tay bằng mực xanh. "Có một người tên Lê Thị Lệ, đăng ký thẻ tạm từ ngày 10 tháng 3. Cô này đăng ký vào căn hộ 1508."

Tim tôi đập mạnh một nhịp, nhưng gương mặt vẫn không chút biến sắc.
"Lê Thị Lệ?"
Tôi lặp lại cái tên đó, âm thanh của nó đọng lại trên đầu lưỡi như một vị kim loại lạnh lẽo.
"Cô ấy ở đây lâu chưa?"

"Cũng vài tuần rồi. Cô ấy báo là người quen của chủ nhà đến ở nhờ." Người bảo vệ nói đoạn, tay lật tiếp trang sau. "Nhưng có gì lạ là cô này sử dụng thẻ rất thường xuyên. Theo hệ thống quét, thẻ của cô ấy được quẹt vào cửa căn hộ 1508 tận 11 lần trong vòng 30 ngày qua."

Tôi lấy điện thoại ra, thản nhiên mở ứng dụng ghi chú và chụp lại toàn bộ trang giấy. Từng dòng chữ, từng con số, đến cả cái tên "Lê Thị Lệ" đều được lưu lại dưới dạng hình ảnh chất lượng cao.
Số lần "11".
Đó không phải là một người quen đến chơi. Đó là một người đang sống ở đó.

"Cảm ơn anh rất nhiều, thông tin này rất hữu ích cho tôi." Tôi gật đầu cảm ơn rồi thu lại điện thoại. "Nếu có gì bất thường, tôi sẽ báo lại cho ban quản lý sau."

Bước ra khỏi phòng bảo vệ, không khí của hành lang chung cư đột ngột trở nên lạnh lẽo hơn. Tôi ngồi vào trong xe, tay cầm điện thoại, nhìn chằm chằm vào con số 11. Mỗi lần cô ta quẹt thẻ là một lần cô ta bước vào lãnh địa của tôi. Mỗi lần cô ta quẹt thẻ là một lần Hùng che giấu tôi bằng những lời nói dối về chuyến công hành trình công tác.

Tôi mở ứng dụng tin nhắn, tìm đến tên em trai mình. Khang là luật sư, và cũng là người duy nhất tôi có thể tin tưởng lúc này.

Tôi gửi tấm hình chụp biên bản bảo vệ kèm theo một đoạn tin nhắn ngắn gọn:
"Cần tư vấn gấp về quyền sở hữu tài sản chung và các vấn đề liên quan đến bên thứ ba xâm nhập bất hợp pháp. Em xem giúp chị."

Chưa đầy năm phút sau, điện thoại rung lên. Khang gọi đến. Tôi nhấn nút nghe, giọng nói của cậu ấy vang lên đầy vẻ nghiêm túc.

"Chị đã gửi ảnh cho em rồi." Tôi nói thẳng vào vấn đề, không một chút do dự. "Cô gái này, Lê Thị Lệ, đã sử dụng thẻ cư dân tạm để vào nhà tôi liên tục trong suốt một tháng qua. Hùng nói cô ta là bạn của anh ta, nhưng tôi nghi ngờ có sự gian dối trong hợp đồng sử dụng tài sản chung."

Đầu dây bên kia im lặng một lát. Tôi có thể nghe thấy tiếng gõ phím lạch cạch từ phía cậu ấy.
"Chị cần xác minh xem cô ta có tên trong các giấy tờ chuyển nhượng hay quyền lợi nào của công ty hay không."

"Chưa cần đến mức đó." Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh cô gái mặc áo ngủ lụa cứ lảng vảng trong trí nhớ. "Hiện tại, em hãy giúp chị phân tích tính pháp lý của việc một người lạ sử dụng thẻ cư dân lâu dài để cư trú bất hợp pháp trong căn hộ hộ gia đình."

Khang thở dài qua điện thoại, âm thanh có chút nặng nề.
"Chị phải chuẩn bị tâm lý trước." Tiếng lật giấy của cậu ấy lại vang lên.

"Cái gì?" Tôi hỏi lại, giọng hơi run nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.

"Dựa trên tần suất sử dụng thẻ và cách cô ta đăng ký dưới danh nghĩa 'người quen' của chủ nhà..." Giọng Khang trở nên đanh thép. "Cô ta không phải là người duy nhất đang lẩn trốn trong cái 'mạng lưới' của Hùng."

Tôi bàng hoàng. "Ý em là sao?"

"Tên cô ta xuất hiện trong hồ sơ cư trú tạm thời rất chuyên nghiệp. Nó cho thấy cô ta đã được 'chấp thuận' bởi một ai đó có quyền lực trong tòa nhà hoặc trong nội bộ gia đình." Khang dừng lại một nhịp. "Chị phải chuẩn bị tâm lý, cô ta không phải người duy nhất."

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay. Cảm giác lạnh lẽo từ lòng bàn tay lan ngược lên cánh tay. Một người? Hay là nhiều người?

Hùng đang giấu tôi cái gì? Hay chính sự thật còn khủng khiếp hơn những gì tôi vừa tưởng tượng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, nơi những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát. Trò chơi này không chỉ là một vụ ngoại tình đơn thuần. Nó là một hệ thống của những lời nói dối.

Cái tên Lê Thị Lệ chỉ là một quân cờ. Nhưng nếu cô ta là quân cờ đầu tiên, thì ai là kẻ đang điều khiển bàn cờ này?

Tôi tắt máy. Bóng tối của buổi chiều muộn đổ dài trên mặt đường. Sự thật đang bắt đầu rạn nứt, và tôi sẽ không để bất kỳ ai trốn thoát khỏi sự trừng phạt.