Hào phóng với họ hàng

Chồng tôi vốn nổi tiếng hào phóng với họ hàng, ai mượn tiền cũng cho, vậy mà đến ngày tôi xin 200 nghìn mua thuốc ho cho con, anh ta mở sổ ra ghi một dòng rồi bảo: "Để anh cân nhắc".

Tôi đứng đó, nhìn ngọn bút bi xanh của anh ta lướt trên trang giấy, và lần đầu tiên trong bốn năm, tôi nghe thấy trong đầu mình một tiếng "tách" rất nhỏ. Như cái cúc áo bật chỉ.

Ba tuần sau, khi anh ta sốt 39 độ nằm một chỗ, tôi mở két sắt lấy tiền mua thuốc — và trong đó, ngoài xấp hóa đơn điện nước, là một cuốn sổ da bìa cứng dày cộp, mỗi trang chi chít chữ đỏ.

Cuốn sổ đó mua với giá 68 nghìn ở hiệu sách gần chợ, anh ta ghi vào mục "chi phí công việc gia đình". Đánh dấu đỏ từng khoản tôi tiêu, kể cả 5 nghìn tiền gửi xe, bằng cây bút dạ mua từ tiền chợ phát cho tôi. Tôi còn chưa kịp lật đến trang thứ ba thì tay đã run.

Nhưng chuyện đó để sau.

…

Chuyện bắt đầu từ chiều Chủ nhật, khi Thảo sang nhà tôi.

Con bé mặc chiếc váy hoa mới, tay xách túi trái cây rẻ nhất chợ, miệng cười tươi rói.

"Anh ơi, em mượn anh hai mươi triệu. Em mua con xe đi làm cho đỡ nắng."

Tôi đang vo gạo ở bếp, nghe rõ từng chữ. Hai mươi triệu. Bằng hai tháng rưỡi lương của tôi.

Hùng ngồi ở ghế salon, tay vẫn cầm điều khiển, gật đầu cái rụp.

"Ừ, để anh chuyển khoản. Mà em nhớ đấy, đừng có tiêu hoang."

"Em biết mà anh. Anh em nhà này thương nhau nhất."

Thảo liếc vào bếp, thấy tôi, cười giơ tay chào. "Chị Ngọc nấu gì thơm thế? Em ở lại ăn cơm luôn nha."

Tôi cười lại. Cái cười mà tôi đã tập suốt bốn năm.

"Ừ, em ở lại ăn."

Thảo mượn hai mươi triệu đó vào tháng Ba. Giờ đã là tháng Chín. Con xe thì Thảo đi, còn tiền thì không thấy nhắc. Một lần tôi hỏi khéo, Hùng gạt đi: "Nó là em anh. Em chấp nhặt với em à?"

Tôi không chấp nhặt. Tôi chỉ nhớ.

Tôi nhớ hồi tháng Hai, mẹ tôi dưới quê ốm, tôi xin năm trăm nghìn biếu mẹ mua sữa. Hùng mở sổ ra, ghi một dòng, rồi bảo: "Tháng này nhà mình chật vật, để tháng sau nhé."

Tháng sau không có. Tháng sau nữa cũng không.

Vậy mà hai mươi triệu, anh ta chuyển trong một cái gật đầu.

Buổi tối hôm đó, Bin ho.

Thằng bé bốn tuổi, ho khan từng cơn, mỗi cơn người nó rung lên như cái lá. Tôi sờ trán con, vẫn mát, nhưng tiếng ho nghe mà xót ruột.

Tôi sang phòng làm việc của Hùng. Anh ta đang ngồi đối chiếu sổ sách của công ty Xây dựng Phú Thịnh, đèn bàn vàng vọt chiếu lên cái trán bóng mồ hôi.

"Anh ơi, Bin ho nhiều quá. Em xin hai trăm nghìn mua thuốc."

Hùng không ngẩng lên ngay. Anh ta mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ da bìa cứng màu nâu sậm.

Tôi đứng im nhìn. Ngọn bút bi xanh lướt trên trang giấy.

"Chiều nay Bin ho ba cơn," anh ta nói, giọng đều đều như đang đọc bảng kê. "Mua thuốc thì mua, nhưng tháng này em tiêu hơi nhiều rồi đấy. Tiền chợ tháng này em còn những gì, liệt kê anh xem."

Tôi nói từng khoản. Gạo, thịt, rau, mắm muối. Anh ta gật gù, rồi khép sổ lại.

"Để anh cân nhắc."

Ba chữ đó.

Tôi đứng trước cái bàn làm việc của chồng mình, nghe tiếng Bin ho trong phòng bên, và tôi tự hỏi: Cân nhắc cái gì? Cân nhắc xem con trai mình có đáng được uống hai trăm nghìn tiền thuốc hay không?

Tôi không nói gì. Tôi đi ra.

Vào phòng ngủ, tôi mở ngăn kéo tủ áo, chỗ tôi cất cái phong bì giấu riêng — tiền thưởng tháng trước của công ty May Hòa Bình, hai trăm năm mươi nghìn, tôi giữ lại mà không khai. Tôi rút ra hai trăm nghìn, còn năm mươi nghìn lẻ để nguyên.

Mười giờ, tôi bế Bin ra hiệu thuốc đầu ngõ. Thằng bé gục đầu lên vai tôi, người nóng ran. Chị dược sĩ bán cho tôi vỉ thuốc ho, dặn uống ba lần một ngày sau ăn.

Tôi trả tiền. Hai trăm nghìn, đúng hai trăm nghìn.

Đêm đó tôi cho Bin uống thuốc, dỗ con ngủ, rồi xuống bếp lấy hộp sữa chua trong tủ lạnh cho con.

Tủ lạnh nhà tôi có cái quy ước riêng, do bà Cúc đặt ra từ năm đầu tôi về làm dâu. Mỗi hộp sữa chua, mỗi hộp sữa tươi, mỗi cái bánh mì, đều có nhãn dán tên người được ăn.

Bà Cúc dán nhãn bằng giấy trắng, viết bằng bút bi đen, nét chữ tròn trịa như con nít.

Tôi mở cánh tủ.

Ngăn trên cùng: một hộp sữa chua táo quen thuộc, nhãn đề "MẸ". Ngăn giữa: hộp sữa chua dâu, nhãn đề "HÙNG". Ngăn dưới cùng, chỗ khuất nhất, hộp sữa chua đường — hộp rẻ nhất, loại mua theo lốc ở siêu thị — dán một nhãn khác.

Tôi cúi xuống nhìn cho rõ.

Chữ viết bằng bút xóa, màu xanh nhạt, nguệch ngoạc: "ĂN VỤNG".

Tôi đứng im.

Tay tôi vẫn đặt trên cánh cửa tủ, hơi lạnh từ bên trong phả ra. Tôi nhìn cái nhãn đó lâu đến mức mắt mờ đi.

Rồi tôi rút điện thoại ra, chụp một tấm. Rồi chụp thêm tấm nữa, cận hơn, để thấy rõ nét chữ.

Tôi biết chữ của ai. Bà Cúc viết bút bi đen tròn trịa, còn đây là bút xóa, nét thanh mảnh, hơi nghiêng về bên phải. Chữ của Hùng.

Anh ta viết nhãn cho hộp sữa chua của vợ mình.

Tôi đóng tủ lạnh lại, nhẹ nhàng, không một tiếng động.

Bin ngủ rồi. Cả nhà ngủ rồi. Chỉ có tôi đứng giữa bếp, nghe tiếng tủ lạnh rù rì, và đếm.

Bốn năm.

Bốn năm tôi đưa hết lương cho anh ta. Tám triệu một tháng, bốn mươi tám tháng, ba trăm tám mươi tư triệu. Anh ta phát lại cho tôi ba trăm nghìn tiền chợ mỗi tháng, ghi vào sổ, dòng nào cũng có chữ "tạm ứng".

Tôi lặng lẽ cất điện thoại vào túi, trong lòng bắt đầu đếm.