Cuốn sổ trong két sắt

Cơn sốt hành hạ Hùng đến mức anh không thể rời khỏi giường suốt ba ngày liên tiếp. Mồ hôi làm ướt đẫm tấm ga giường, tiếng thở dốc nặng nề của anh vang lên đều đặn trong không gian tĩnh mịch của căn phòng ngủ tại chung cư An Phú.

Bin bị ho nặng hơn, tiếng ho của con trai mỗi lần vang lên đều khiến lồng ngực tôi thắt lại. Cần thuốc. Tôi cần tiền mặt ngay lập tức để mua thuốc cho con và thuốc hạ sốt cho Hùng.

Tôi bước vào phòng ngủ, nhìn anh nằm bất động. Cái két sắt đặt trên bàn làm việc là nơi cất giữ mọi giấy tờ quan trọng và một phần tiền mặt dự phòng. Thông thường, Hùng luôn giữ chìa khóa và kiểm soát mọi thứ. Nhưng lúc này, anh không thể tự mình làm gì.

Tôi hít một hơi thật sâu, bàn tay hơi run rẩy chạm vào mặt kim loại lạnh lẽo của chiếc két. Tôi tìm thấy chìa khóa dự phòng trong ngăn kéo tủ áo mà anh thường để đó khi có việc khẩn cấp. Tiếng "cạch" khô khốc khi cánh cửa mở ra khiến tim tôi đập nhanh đến mức như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Bên trong là những xấp hóa đơn điện nước, vài tờ giấy tờ nhà và một cuốn sổ da bìa cứng màu nâu sẫm. Cuốn sổ nằm ngay trên cùng, nổi bật giữa những xấp giấy tờ vô hồn. Tôi cầm nó lên. Nó không phải là cuốn sổ ghi chép công việc bình thường. Nó là một cuốn sổ theo dõi.

Tôi lật mở trang đầu tiên.
Ngày 12/3: Vợ chi 500.000 đồng tiền gửi xe. Ghi chú: Vô ích.
Dòng chữ đỏ chói mắt đè lên số tiền lẻ. Tôi lặng người. Năm trăm nghìn đồng gửi xe là thứ thiết yếu nhất để tôi đến công ty May Hòa Bình làm việc.

Tôi lật tiếp.
Ngày 15/3: Mua thuốc ho cho con. Ghi chú: Vô ích.
Lại là chữ đỏ. Cái chữ "vô ích" ấy cứ lặp đi lặp lại như một bản án treo lên đầu tôi suốt những tháng qua.

Tôi lật nhanh hơn, hơi thở trở nên dồn dập.
Ngày 20/4: Mua rau cho bữa tối. Ghi chú: Vô ích.
Ngày 05/5: Mua sữa cho Bin. Ghi chú: Vô ích.

Càng lật, tôi càng cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Mỗi con số, mỗi khoản chi dù là nhỏ nhất của tôi đều bị anh liệt kê và phán xét. Hóa ra, trong mắt anh, mọi nhu cầu của tôi và con đều là sự lãng phí. Anh không chỉ giữ tiền của tôi; anh đang kiểm soát đến tận cùng sự tồn tại của tôi trong cái nhà này.

Hóa ra, những lúc tôi xin tiền mua đồ cho con hay cho mẹ dưới quê, anh đều phải mở cuốn sổ này ra để "căn nhắc". Mỗi lần anh từ chối tôi, là một lần anh nhìn vào những con số này và thấy tôi "tiêu hoang".

Tôi lật đến những trang gần nhất.
Ngày 10/8: Giúp bạn mua đồ. Ghi chú: Vô nhắc.
Ngày 20/8: Mua quần áo cho Bin. Ghi chú: Vô ích.

Cái sự thật này khiến tôi nghẹt thở. Tôi cảm thấy như mình đang bị giam cầm trong một cái lồng kính, nơi mọi hành động của mình đều bị soi xét dưới kính hiển vi. Hóa ra, sự chiều chuộng của anh chỉ là vỏ bọc cho một sự khinh miệt sâu sắc.

Tôi lật đến những trang cuối cùng của cuốn sổ. Giấy trắng của những trang cuối không còn ghi chép về chi tiêu. Nó là một bản nháp. Một bản nháp đơn ly hôn.

Nét chữ của bà Cúc hiện lên rõ ràng trên giấy, mỗi nét đều sắc cạnh và đầy vẻ áp đặt.
"Đơn xin ly hôn - Đối tượng: Nguyễn Thị Ngọc."

Bên dưới là những điều khoản được liệt kê chi tiết, và ở phía dưới cùng, một dòng chữ viết tay bằng mực đen đậm, có lẽ là của bà Cúc hoặc của Hùng để lưu lại ý đồ:
"Cứ để nó tiêu hoang rồi mình có cớ."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó. "Tiêu hoang".
Hóa ra, việc anh giữ tiền của tôi, việc anh ghi "vô ích" vào mọi khoản chi tiêu của tôi, đều là một màn kịch được sắp đặt trước. Họ muốn tôi tự tay tiêu tán những thứ họ cho là "vô ích" để khi đến lúc nói ra, họ có thể đổ lỗi cho tôi là người đàn bà không biết quản lý tài chính, một kẻ tiêu hoang không xứng đáng với gia sản của họ.

Một sự sắp đặt tinh vi và tàn nhẫn. Tôi bàng hoàng nhận ra, trong căn nhà này, tôi không phải là vợ, cũng không phải là mẹ của Bin. Tôi chỉ là một quân cờ trong kế hoạch của bà Cúc và Hùng.

Cảm giác ghê tởm dâng lên tận cổ họng. Tôi lấy điện thoại ra, đôi tay run rẩy nhưng động tác lại vô cùng quyết đoán. Tôi chụp lại từng trang của cuốn sổ. Từng trang một. Ghi lại những chữ "vô ích" đỏ lòm. Ghi lại bản nháp đơn ly hôn của bà Cúc. Tiếng động cơ của chiếc điện thoại khi chụp ảnh nghe rõ mồn một trong căn phòng tĩnh lặng.

Tôi chụp xong trang cuối cùng, nơi có dòng chữ "tiêu hoang" đầy mỉa mai. Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, những tấm ảnh sáng loáng hiện lên như bằng chứng của một tội ác được che giấu kỹ lưỡng.

Họ nghĩ họ thông minh. Họ nghĩ họ có thể dùng những con số để bóp nghẹt tôi. Nhưng họ đã quên rằng, một người phụ nữ bị dồn vào đường cùng sẽ không còn gì để mất.

Tôi cảm thấy một sự bình tĩnh lạ kỳ xâm chiếm lấy tâm trí. Sự sợ hãi biến mất, thay vào đó là một sự lạnh lẽo sắc lẹm. Tôi cất điện thoại vào túi áo. Tôi gấp cuốn sổ lại, đặt nó vào một góc kín đáo trong túi xách của mình.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng, khóa cửa lại. Tôi bước xuống lầu, cầm lấy túi đồ nghề, chuẩn bị đi mua thuốc cho chồng và cho con. Tôi bước ra cửa, gương mặt bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Trò chơi của họ, tôi sẽ là người kết thúc nó.