Bữa cơm thông báo tin vui

Mùi thịt kho tàu thơm nức quyện cùng hương trầm dịu nhẹ lan tỏa khắp phòng khách của căn hộ tại chung cư An Phú.

Hôm nay là một ngày trọng đại.

Hùng thông báo anh vừa được thăng chức phó phòng tại Công ty Xây dựng Phú Thịnh, mức lương sẽ tăng gấp rưỡi.

Anh ngồi ở vị trí trung tâm, diện bộ vest phẳng phiu, gương mặt hồng hào sau đợt ốm nặng.

Bà Cúc ngồi bên cạnh, diện bộ áo dài gấm sang trọng, đôi mắt lấp lánh niềm tự hào khi nhìn những người họ hàng đang vây quanh bàn tiệc.

Thảo ngồi đối diện tôi, tay cầm ly rượu vang, khuôn mặt luôn nở nụ cười ngọt xớt.

"Anh Hùng thật giỏi, vừa quản lý được dự án lớn, vừa giữ được tổ ấm bình yên."

Một người cô họ lên tiếng, tiếng vỗ tay vang lên giòn giã.

Tôi ngồi đối diện với Hùng, tay đặt lên bàn, cảm nhận cái lạnh từ mặt bàn đá marble.

Hùng nhìn tôi, mỉm cười đầy ý vị.

"Nhờ có vợ ở nhà chăm sóc con cái, anh mới yên tâm công tác được."

Câu nói của anh nghe thật hào nhoáng.

Nó như một lớp vỏ bọc hoàn hảo che đậy những sự thật trần trụi mà chỉ mình tôi biết.

Tôi nhìn lên những đĩa thức ăn thịnh soạn, rồi nhìn sang Thảo.

Thảo đang cầm một miếng thịt lớn, vừa ăn vừa nhai nhồm nhoàm.

"Anh Hùng, khi nào anh thăng chức, em nhất định phải xin anh cho em vay thêm một ít để đầu tư vào cửa hàng nhỏ."

Thảo nói nhanh, không đợi Hùng trả lời.

Hùng chỉ cười nhẹ, cái cười của một người đàn ông luôn nắm giữ mọi quyền hành trong tay.

"Để anh tính xem."

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay của mình.

Bàn tay của một công nhân may, vốn dĩ luôn đầy những vết chai và những vết sẹo li ti từ những đường kim mũi chỉ ở Công ty May Hòa Bình.

Mỗi tháng, tôi đều giao toàn bộ lương của mình cho Hùng.

Tôi lấy sự an toàn của bản thân đánh đổi bằng sự phục tùng, để anh giữ hộ "tài chính" cho gia đình.

Kết quả là gì?

Là những đồng tiền của mình bị anh bóp nghẹt, còn những nhu cầu của tôi bị coi là "vô ích".

Bữa tiệc đang diễn ra trong không khí vui vẻ đến đỉnh điểm.

Tiếng cười nói của họ hàng, tiếng mời mọc của bà Cúc đều bị tôi lọc bỏ khỏi tâm trí.

Tôi chỉ nghe thấy nhịp tim của mình đập đều đặn, lạnh lùng.

Đã đến lúc xé bỏ lớp mặt nạ này.

Tôi đứng dậy.

Cả căn phòng bỗng chốc im lặng.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Bà Cúc hơi nhướng mày, vẻ mặt đầy sự dò xét.

Hùng nhìn tôi, ánh mắt thoáng hiện lên tia nghi hoặc.

Tôi không nói gì.

Tôi chậm rãi mở chiếc túi xách của mình.

Tôi lấy cuốn sổ da bìa cứng màu nâu cũ kỹ ra.

Cuốn sổ mà Hùng đã mua với giá vài trăm nghìn ở một hiệu sách gần chợ.

Cuốn sổ mà anh dùng để quản lý từng đồng tiền "vô ích" của tôi.

Tôi đặt nó lên bàn, ngay chính giữa mâm cơm thịnh soạn.

Một hành động phá vỡ sự yên bình của buổi tiệc.

"Mọi người," tôi cất tiếng, giọng nói bình thản đến lạ lùng.

"Hôm nay là ngày mừng anh Hùng thăng chức. Tôi nghĩ chúng ta nên cùng nhau nhìn lại những nỗ lực mà tôi đã bỏ ra để có được sự ổn định này."

Hùng nhíu mày, đôi lông mày rậm rạp khẽ nhướng lên.

"Em nói gì vậy?"

Tôi lờ đi câu hỏi của anh, lật mở trang đầu tiên của cuốn sổ.

Tôi đọc to, từng chữ một, rõ ràng như tiếng chuông vang trong căn phòng tĩnh mịch.

"Ngày mười hai tháng ba, vợ tiêu năm triệu đồng gửi xe. Ghi chú: Vô ích."

Âm thanh của tôi khô khốc giữa không gian im lặng.

Những người họ hàng bắt đầu xì xào.

"Vô ích? Chỉ là vài triệu thôi mà."

Tôi lật tiếp trang sau.

"Ngày mười lăm tháng ba, vợ mua thuốc ho cho con. Ghi chú: Vô ích."

Mặt Hùng bắt đầu biến sắc.

Sắc mặt anh từ hồng hào chuyển sang tái nhợt.

Bà Cúc đặt chén trà xuống, đôi tay bà run nhẹ.

Tôi vẫn tiếp tục lật trang, giọng tôi đều đều không chút gợn sóng.

"Ngày hai mươi tháng bốn, vợ mua sữa chua cho con. Ghi chú: Ăn vụng."

Tôi dừng lại một chút ở dòng chữ "Cho Bin".

Cả phòng rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Hùng nhìn tôi như thể không thể tin vào tai mình.

Bà Cúc há miệng, nhưng không nói nên lời.

Tôi lật nhanh hơn, giọng tôi đầy sự mỉa mai cay đắng.

"Ngày mười lăm tháng năm, vợ xin năm mươi triệu cho mẹ dưới quê mua sữa. Ghi chú: Không cần thiết."

"Tháng mười, vợ xin hai mươi triệu mua đồ dùng cho con. Ghi chú: Phung phí."

Cứ mỗi dòng tôi đọc lên, gương mặt của những người có mặt ở đây lại biến đổi một cách kinh khủng.

Họ không thể hiểu nổi tại sao một người vợ lại bị đối xử như một món đồ rẻ tiền trong một bản kế hoạch chi tiêu.

Nhưng họ nhìn thấy sự thật.

Họ thấy sự khinh miệt của Hùng và bà Cúc được ghi lại bằng mực đỏ trên trang giấy.

Hùng đập tay xuống bàn, tiếng động khô khốc vang lên.

"Em im ngay đi! Đó là kế hoạch tài vịn của gia đình!"

Tôi cười nhẹ, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.

Tôi lật đến những trang cuối của cuốn sổ.

"Và đây là những trang cuối cùng của cuốn sổ mà anh và mẹ luôn trân trọng."

Tôi lật đến trang giấy cuối cùng.

Nơi có những dòng chữ viết tay của bà Cúc, vẫn còn vệt mực chưa khô hẳn ở những chỗ bị gạch đi.

Đó là một bản nháp đơn ly hôn.

Tôi cầm trang giấy lên, giơ cao cho cả phòng nhìn thấy.

Bản nháp do chính bà Cúc soạn thảo.

Tên tôi và tên Hùng nằm cạnh nhau trên tờ giấy trắng tinh khôi.

Dưới đó là những dòng chữ của bà Cúc: "Cứ để nó tiêu hoang một chút cho nó tự hiểu giá trị của tiền, rồi chúng ta sẽ có lý do để ký đơn."

Cả căn phòng như bị nổ tung bởi một quả bom.

Thảo là người đầu tiên lên tiếng, giọng cô ta run rẩy, gương mặt vốn được trang điểm kỹ lưỡng giờ biến dạng vì kinh ngạc:

"Mẹ... mẹ bảo thế thật mà? Mẹ bảo là để nó hiểu..."

Bà Cúc như bị một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt.

Bà ta ngã ngửa ra sau chiếc ghế gỗ, đôi mắt mở to trừng trừng nhìn tôi.

Mặt bà tái nhợt, không còn một chút máu.

"Không... không phải... nó là hiểu lầm..."

Bà Cúc lắp bắp, nhưng giọng bà run đến mức không thể kiểm soát.

Hùng nhìn sang mẹ mình, rồi nhìn sang tờ đơn ly hôn đang nằm trên tay tôi.

Gương mặt anh biến đổi liên tục, từ kinh ngạc, đến hoảng hốt, rồi cuối cùng là một sự sụp đổ hoàn toàn của những toan tính bấy lâu.

Cái sự thật về sự coi thường họ dành cho tôi, về cái mưu đồ biến tôi thành kẻ "tiêu hoang" để có lý do đuổi tôi đi, giờ đây phơi bày trần trụi trước mặt tất cả mọi người.

Mọi người xung quanh bắt đầu xầm xì, những tiếng xì xào đầy sự kinh ngạc và ghê sợ.

Họ nhận ra họ vừa chứng kiến một vở kịch bẩn thỉu bị vạch trần.

Hùng đứng bật dậy, chiếc ghế bị đẩy ra sau va vào cạnh bàn tạo nên một tiếng động chói tai.

Anh nhìn mẹ mình, rồi nhìn đến tờ đơn ly hôn trên tay tôi.

Đôi mắt anh đỏ ngầu, hơi thở trở nên nặng nề và đứt quãng.

Cái sự thật của những năm qua, những đồng tiền bị bóp nghẹt, những lần tôi phải van xin cho con mua một chút sữa chua, tất cả đều nằm trong cuốn sổ này.

Hùng tiến lại gần tôi một bước, đôi tay anh run bần bật.

Anh nhìn về phía mẹ mình, giọng nói lạc đi, run rẩy đến mức không thể nhận diện:

"Mẹ... mẹ viết thật à?"