Giặt lại băng vệ sinh

Chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức bắt tôi giặt phơi lại băng vệ sinh để dùng lại, vậy mà tối hôm đó, anh ta quỳ xuống chân tôi, nước mắt lưng tròng: "Vợ ơi, mẹ anh bị ung thư, mình bán mảnh đất hồi môn của em để chữa bệnh cho mẹ đi."

Tôi nhìn cái đầu cúi gằm của anh ta, nhìn đôi vai run rẩy, rồi nhìn chiếc quạt trần đang quay đều trên trần nhà. Đám đông trong tôi lẽ ra phải hoảng hốt. Nhưng tôi chỉ nhận ra một điều đơn giản: một người đàn ông có thể khóc vì mẹ, và một người đàn ông có thể bắt vợ dùng lại băng vệ sinh, thường không phải là hai người khác nhau.

Ba ngày sau, tôi ngồi trong phòng khách, tay cầm điện thoại, run run mở nhóm chat chung cư. Điện thoại rung lên, giọng chị Lan hốt hoảng: "Hà ơi, chồng em với con kia đang đi ăn tối ở nhà hàng gần đây, chị chụp được ảnh rồi, gửi vào nhóm chat chung cư nhé!"

Tôi còn chưa kịp trả lời thì màn hình đã hiện lên một tấm ảnh.

…

Số là thế này.

Chuyện cái băng vệ sinh, tôi kể ra chắc nhiều người không tin.

Tháng trước, đúng đêm tôi dọn dẹp trong nhà vệ sinh, Khang đứng ở cửa, tay cầm cái bịch ni lông đựng hai miếng tôi vừa thay, mặt tỉnh queo:

"Em đừng vứt. Loại này giặt sạch phơi khô dùng lại được, phí lắm."

Tôi tưởng anh ta đùa.

"Anh nói thật à?"

"Thật chứ đùa gì. Một bịch mười miếng giá bốn trăm ngàn. Một tháng em dùng hết hai bịch là tám trăm nghìn. Một năm là hơn mười triệu. Em làm kế toán mà em không tính được à?"

Anh ta nói câu đó với giọng của một người đang giảng đạo đức, không phải giọng của một người vừa yêu cầu vợ giặt lại băng vệ sinh.

Tôi đứng im, tay vẫn cầm cái bịch.

"Khang, anh có biết người ta gọi cái này là gì không?"

"Gọi là gì?"

"Gọi là mất vệ sinh. Gọi là bệnh phụ khoa. Gọi là em phải đi khám, mà tiền khám đắt hơn mười triệu nhiều."

Anh ta xua tay. "Em cứ làm quá. Ngày xưa các cụ có gì đâu mà chẳng sống khỏe."

Rồi anh ta đi ra, để lại tôi trong cái nhà vệ sinh bốn mét vuông, đứng nhìn cái bịch ni lông mà không biết nên cười hay nên khóc.

Tôi không giặt.

Tôi không phải không biết giặt. Tôi là kế toán tám năm cho công ty bao bì Tân Phú, lương mười bốn triệu một tháng, tôi biết mười triệu một năm nó nằm ở đâu trong cái nhà này.

Nhưng tôi không giặt.

Tôi bỏ cái bịch đó vào thùng rác, sáng hôm sau mang ra ngoài đổ. Khang không nói gì. Anh ta chỉ nhìn cái thùng rác trống, rồi nhìn tôi, rồi thôi.

Ba hôm sau, con Bống bị sốt.

Nó bốn tuổi, đang học mẫu giáo, học phí ba triệu một tháng, tiền đó tôi đóng. Sốt một đêm, sáng ra tôi phải xin nghỉ buổi sáng để đưa nó đi khám. Bác sĩ bảo viêm họng, cho thuốc, dặn uống sữa ấm cho dễ chịu.

Trưa hôm đó tôi mở ví. Chỉ còn bốn trăm nghìn.

Tôi gọi Khang.

"Anh ơi, con Bống ốm, em cần hai trăm nghìn mua hộp sữa với ít trái cây."

Đầu dây bên kia im một lúc. Tôi nghe tiếng quán nhậu, tiếng chạm ly, tiếng ai đó cười hô hào.

"Ừ… thôi em đợi lương đi. Cuối tháng anh đưa."

"Cuối tháng là mười ngày nữa, anh ạ. Con nó đang ốm."

"Thì em xin tạm hàng xóm. Chị Lan tầng dưới đấy."

"Khang. Em xin anh hai trăm nghìn thôi."

"Anh đang hết tiền. Em đừng có làm khó anh."

Anh ta cúp máy trước.

Tôi ngồi trên cái ghế nhựa ngoài hiệu thuốc, nhìn con Bống đang ngủ gà ngủ gật trên đùi, cái mũi nó đỏ ửng, tay nó nắm chặt vạt áo tôi. Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng, xem số dư.

Hai triệu bảy.

Tôi là người giữ tiền trong nhà này. Tôi giữ vì Khang nợ cờ bạc, nợ hơn sáu trăm triệu, chủ nợ gọi đòi từ tháng trước. Tôi giữ vì nếu để anh ta cầm tiền thì con tôi không có sữa mà uống.

Nhưng tôi không nói với anh ta là tôi có hai triệu bảy. Tôi chỉ nói "em cần hai trăm nghìn". Và anh ta bảo tôi đợi lương.

Chiều hôm đó tôi mua hộp sữa. Hai trăm ba mươi nghìn. Tôi trả bằng tiền của mình.

Đến tối, Khang về. Anh ta hơi nồng mùi bia, nhưng vẫn tỉnh táo. Anh ta còn xách theo một hộp bánh trung thu, loại ba mươi nghìn một cái, mua ở tiệm tạp hóa đầu ngõ.

"Cho con Bống này."

Tôi nhìn cái hộp.

"Anh mua cái này bao nhiêu?"

"Ba chục. Sao?"

"Trưa nay em xin anh hai trăm mua sữa cho con, anh bảo anh hết tiền."

Anh ta đặt hộp bánh xuống bàn, mặt hơi sầm lại.

"Em tính toán với anh từng đồng thế à?"

"Em không tính. Em chỉ hỏi."

"Thì anh có ba chục thì anh mua ba chục. Em làm như anh giấu tiền không bằng."

Tôi không nói gì nữa. Tôi bế con Bống vào phòng, đóng cửa, ngồi xuống cạnh cái giường nhỏ của nó. Nó ngủ, tay vẫn nắm vạt áo tôi.

Tôi ngồi đó, nghĩ về cái bịch băng vệ sinh trong thùng rác, nghĩ về câu "đợi lương", nghĩ cả cái hộp bánh ba mươi nghìn.

Rồi tôi nghĩ: thôi, cũng bình thường. Đàn ông nào chẳng có lúc như thế.

Tôi đã nghĩ như vậy thật.

Đêm đó, khoảng chín giờ, Khang gõ cửa phòng ngủ.

"Em ra đây anh nói cái này."

Tôi ra. Anh ta đứng giữa phòng khách, tay chắp trước bụng, mặt mày nhăn nhó như đang chuẩn bị đi đưa đám.

"Anh xin lỗi chuyện trưa nay. Anh sai."

Tôi khoanh tay, tựa vào khung cửa.

"Ừ."

"Anh… anh có chuyện này quan trọng hơn."

Rồi anh ta quỳ xuống.

Không phải kiểu quỳ gối xuống sàn nhà cho có. Anh ta quỳ thật, hai đầu gối đập xuống nền gạch men, tiếng "cộp" nghe rõ mồn một. Hai tay anh ta chắp lại, run rẩy, nước mắt bắt đầu trào ra từ hai khóe mắt, chảy xuống cái má lấm lem râu.

"Vợ ơi… mẹ anh bị ung thư rồi."

Tôi đứng im.

"Mẹ đi khám tuần trước, bác sĩ nói ung thư giai đoạn hai. Phải mổ, phải xạ trị. Bác sĩ bảo tổng chi phí tầm một tỷ hai."

Anh ta nói câu đó rất tròn trịa. Một tỷ hai. Đúng bằng giá trị mảnh đất hồi môn của tôi.

"Mẹ không có tiền. Anh cũng không có. Vợ ơi, em thương mẹ, em ký giấy bán mảnh đất ở Long An đi. Cứu mẹ anh một mạng."

Anh ta khóc. Anh ta khóc thật, nước mắt nước mũi tèm lem, giọng nghẹn lại, vai run lên từng đợt. Tôi nhìn cảnh tượng đó mà trong đầu chỉ hiện lên một câu hỏi đơn giản.

Một người đàn ông có thể khóc như thế này vì mẹ, tại sao lại không thể bỏ ra bốn mươi lăm nghìn mua cho vợ một bịch băng vệ sinh?

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, ngang tầm mắt với anh ta.

"Khang."

"Dạ."

"Giấy xét nghiệm đâu?"

Anh ta ngẩng lên. Mắt còn ướt, nhưng có cái gì đó vừa khựng lại trong ánh nhìn.

"Dạ… giấy gì cơ?"

"Giấy xét nghiệm. Kết quả sinh thiết. Phiếu chỉ định mổ. Giấy tờ bệnh viện. Anh đưa em xem."

"À… cái đó… mẹ để ở nhà mẹ. Ở dưới quê. Anh chưa lấy."

"Bác sĩ nào khám?"

"Bác sĩ… ở bệnh viện tỉnh."

"Bệnh viện tỉnh nào?"

Anh ta im lặng.

Anh ta vẫn quỳ, nhưng hai tay không còn chắp trước bụng nữa. Hai tay anh ta buông xuống, bám vào mép cái bàn nhựa.

"Em hỏi làm gì cho mệt? Mẹ đang bệnh, em không tin anh à?"

"Em tin anh. Em chỉ hỏi giấy tờ."

"Thì mai anh về quê lấy. Em cứ chuẩn bị sổ đỏ đi, mai anh chở em đi công chứng."

Tôi đứng dậy.

"Ừ. Mai nói tiếp."

Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Tôi không ngoảnh đầu nhìn anh ta, nhưng tôi biết, sau lưng mình, anh ta vẫn đang quỳ đó, và khuôn mặt đang khóc kia đang dần biến đổi thành một diện mạo khác – cái bộ mặt mà tôi đã thấy rất nhiều lần, mỗi khi anh ta chuẩn bị nói dối tôi một chuyện gì đó.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn con Bống đang ngủ. Rồi tôi mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo, lấy ra cái két sắt nhỏ.

Tôi mở két.

Trong đó có một cuốn sổ đỏ. Bìa đỏ, chữ vàng, ghi tên tôi: Nguyễn Thị Hà. Mảnh đất một trăm hai mươi mét vuông ở Long An, bố mẹ tôi để lại trước khi mất, trị giá một tỷ hai. Sổ đứng tên một mình tôi. Khang chưa từng được cầm cuốn sổ này một lần nào trong bốn năm vợ chồng.

Tôi chạm tay lên bìa sổ. Giấy cứng, hơi lạnh.

Tôi nghĩ về câu "bác sĩ ở bệnh viện tỉnh". Tôi nghĩ về cái câu "mẹ để giấy ở nhà". Tôi nghĩ về sự tròn trịa của con số một tỷ hai.

Rồi tôi nghĩ về một chuyện rất nhỏ. Sáng nào bà Tuyết cũng dậy từ năm giờ rưỡi, ra công viên tập dưỡng sinh với mấy bà bạn già. Tôi biết vì tháng trước tôi hay dậy sớm đưa con Bống đi học, tôi gặp bà ở cổng công viên, bà mặc bộ đồ thể thao, tay cầm chiếc quạt giấy, cười nói rôm rả.

Người ung thư giai đoạn hai không thể tập dưỡng sinh lúc năm giờ rưỡi sáng.

Tôi đóng két lại, cất vào ngăn kéo, đẩy cái tủ vào.

Đêm đó tôi nằm quay lưng về phía Khang. Anh ta nằm bên kia, thở đều, nhưng tôi biết anh ta chưa ngủ. Điện thoại anh ta đặt trên đầu giường, màn hình úp xuống.

Rồi nó sáng lên.

Ánh sáng hắt lên trần nhà một vệt xanh nhợt. Tôi quay đầu lại. Khang vẫn nằm im, nhưng tay anh ta đã với lấy điện thoại, ngón cái vuốt nhẹ.

Tôi không nhìn rõ màn hình. Nhưng điện thoại của tôi, đặt trên chiếc tủ đầu giường bên này, cũng sáng lên cùng lúc. Tôi với tay, mở ra.

Một tấm ảnh chụp màn hình, gửi từ một số lạ. Không phải số của Khang. Là số của một người mà tôi chưa từng lưu.

Tin nhắn chỉ có một dòng:

"Mai đi Đà Nẵng không anh?"

Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây. Rồi tôi tắt màn hình, đặt điện thoại xuống, quay lưng lại.

Bên kia, Khang vẫn đang bấm điện thoại.

Tôi nhắm mắt, và trong đầu tôi, cuốn sổ đỏ trong két sắt đột nhiên nặng hơn rất nhiều.