Mẹ chồng tập dưỡng sinh

Sáng sớm, không khí tại công viên gần chung cư Hòa Bình 2 vẫn còn vương chút hơi ẩm của sương đêm.

Tôi chậm rãi bước đi, đôi tay đẩy chiếc xe nôi cho bé Bống. Ánh nắng nhạt bắt đầu len lỏi qua những tán cây xanh.

Ở phía xa, một nhóm phụ nữ đang tập dưỡng sinh. Họ diện những bộ đồ thể thao màu sắc sặc sỡ, động tác khoan thai nhưng đầy sức sống. Giữa đám đông ấy, tôi nhận ra bà Tuyết.

Bà mặc bộ đồ lụa mềm mại, mái tóc bạc được búi gọn gàng. Bà chẳng hề có dáng vẻ của một người đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác. Bà cười rất lớn, đôi tay vung rộng theo nhịp điệu của bài tập.

"Mẹ nó, tháng này con dâu lo hết, mình cứ tận hưởng thôi!"

Bà nói với người bạn bên cạnh, giọng đầy sức sống, không chút yếu ớt.

Tôi khựng lại. Chiếc camera trên điện thoại vô tình hướng về phía bà. Tôi nhấn nút quay. Tiếng cười của bà vang lên giòn tan, lấn át cả tiếng lá cây xào xạc.

Tôi quay đi, tim đập nhanh hơn một nhịp. Giờ tôi đã hiểu tại sao anh Khang lại có thể diễn kịch tròn trịa đến thế. Bởi lẽ căn bệnh của bà thực chất là một vở kịch được dàn dựng công phu.

Về đến nhà, căn bếp vẫn còn lạnh lẽo. Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của mẹ chồng.

Chuông reo đến hồi thứ ba. Đầu dây bên kia bắt máy, giọng bà Tuyết đột ngột thay đổi. Nó trở nên khàn đặc, run rẩy, đầy vẻ mệt mỏi như thể vừa trải qua một cơn đau kéo dài.

"Hà đấy à... Mẹ mệt quá... Con lo chuyện sổ đỏ cho mẹ đi..."

Tôi hít một hơi sâu, cố giữ giọng mình bình thản nhất có thể: "Mẹ ơi, con vừa đi qua công viên. Con thấy mẹ tập dưỡng sinh rất khỏe."

Không gian bên kia đầu dây rơi vào im lặng đến đáng sợ. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc của bà.

"Mày... mày nói cái gì?"

Giọng bà đột ngột trở nên sắc lẹm, đầy sự đề phòng.

"Con chỉ thấy mẹ khỏe mạnh. Nhưng bác sĩ bảo mẹ cần phải phẫu dựng gấp. Con muốn xem kết quả xét nghiệm gần nhất của mẹ để gửi cho bác sĩ ở tuyến trên tham khảo."

"Mày nghi mẹ à?"

Bà quát lên, tiếng gầm gừ khiến tôi rùng mình. "Mẹ đang bệnh, cái đầu của mày chỉ biết đến giấy tờ thôi sao?"

Tôi vẫn bình tĩnh: "Con chỉ muốn chuẩn bị kỹ cho mẹ thôi."

"Cút ngay! Đừng có hỏi mấy câu linh tinh!"

Bà cúp máy cái rụp.

Tiếng động cơ xe máy vang lên ngoài cửa. Khang bước vào nhà, mặt mũi biến sắc khi thấy tôi đang cầm điện thoại.

"Em vừa gọi cho mẹ à?"

Anh ta bước đến, nắm lấy vai tôi. Lực nắm mạnh đến mức khiến tôi hơi đau.

"Mẹ đang mệt lắm, đừng làm phiền bà ấy."

"Anh nói mẹ mệt, nhưng mẹ vừa quát tôi trên điện thoại vì tôi hỏi về kết quả xét nghiệm."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Anh ta khựng lại một giây, rồi gương mặt biến đổi.

"Mẹ đang sốc vì bệnh tình, bà ấy dễ cáu kỉnh. Em là con dâu, phải biết kiên nhẫn hơn."

"Kiên nhẫn hay là bảo vệ sự thật?" Tôi hỏi lại, giọng lạnh tanh. "Anh cần mảnh đất đó để cứu mẹ, nhưng em lại đặt câu hỏi về tình trạng của bà."

Khang gằn giọng, bước tới trước mặt tôi: "Cô có biết mẹ tôi đã chịu đựng thế nào không? Cô có biết tôi đã phải trằn trọc bao nhiêu đêm vì bà không? Cô là người ngoài, cô không có quyền phán xét!"

"Em không là người ngoài. Em là vợ của anh, và là mẹ của con Bống." Tôi lùi lại một bước. "Mảnh đất đó là của bố mẹ đẻ em để lại. Nếu anh muốn dùng nó để chữa bệnh, em cần bằng chứng y tế rõ ràng."

"Cái gì? Cô muốn bằng chứng?" Khang gưm lên, mặt đỏ gay vì giận dữ. "Tôi đã nói với cô rồi, số tiền cần thiết là một tỷ hai. Căn bệnh này không đợi được sự chậm trễ của em!"

"Vậy tại sao bà lại tập dưỡng sinh ở công viên vào lúc 6 giờ sáng?"

Câu hỏi của tôi nhẹ tênh nhưng như một nhát dao cứa vào không gian tĩnh lặng của phòng khách.

Khuôn mặt Khang cứng đờ. Mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta. Cơ mặt run rẩy, sắc mặt trở nên trắng bệch không còn chút máu. Anh ta đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt trợn trừng như thể vừa bị tát một cái trực diện.

"Em... em nói cái gì?" Giọng anh ta lạc đi.

Tôi không trả lời ngay. Tôi lấy điện thoại ra, lướt qua tin nhắn của chị Lan và những gì mình vừa chứng kiến. Mọi thứ quá khớp đến mức đáng sợ.

"Tôi chỉ hỏi là, tại sao một người ung thư giai đoạn hai lại có thể nhảy khỏe như vậy?"

Khang lắp bắp, cổ họng nghẹn lại: "Mẹ... mẹ chỉ là đang cố gắng vượt qua nỗi đau..."

"Vượt qua nỗi đau bằng cách tập dưỡng sinh và cười nói với bạn bè sao?" Tôi nhếch mép, một nụ cười nhạt đầy mỉa mai.

Anh ta nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ, một kẻ dám bước vào vùng cấm của anh ta. "Cô... cô thực sự không biết gì về chuyện này sao?"

"Tôi biết rất nhiều." Tôi quay lưng lại với sự lúng lượng của anh ta. "Tôi chỉ đang chờ sự thật từ phía anh thôi."

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Bàn tay tôi hơi run, nhưng tâm trí lại cực kỳ tỉnh táo. Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Dũng.

"Dũng, em vào được điện thoại của anh Khang chưa?"

Tôi đợi. Chưa đầy một phút, điện thoại rung lên. Dũng nhắn lại:

"Chị ơi, em mở được điện thoại anh rồi, có cái này chị phải xem."