Bán đất xong tao với mày đi du lịch

Tiếng chuông thông báo từ điện thoại liên hồi vang lên như những nhát búa gõ vào cửa.
Cái tên "Nhóm chat chung cư Hòa Bình 2" nhảy lên liên tục trên màn hình.
Tôi chẳng cần mở ra cũng biết bên trong đang hỗn loạn đến mức nào.
Cả một cộng đồng ba trăm người đang cùng nhau "mổ xẻ" sự thật.
"Anh Khang ở nhà hàng Biển Đông với cô gái kia là ai?"
"Sao lại có tin nhắn 'kệ con vợ'?"
"Bán đất để đi du lịch? Đùa à?"
Những dòng tin nhắn nhảy lên nhanh đến mức tôi phải dụi mắt liên tục.
Một vài thành viên bắt đầu tag tên Khang vào để chất vấn.
"Anh Khang ơi, anh giải thích câu này với."
"Cư dân chung cư không thể tin nổi sự thật này."
Màn hình điện thoại của tôi sáng rực, phản chiếu khuôn mặt bình thản đến lạnh người.
Tôi nhấp một ngụm nước lọc, cảm giác vị ngọt thanh lan tỏa trong cổ họng.
Bên ngoài, sự thật đang cháy bùng lên như một đám cháy lớn giữa ban ngày.
Cả tòa chung cư này đang chứng kiến sự sụp đổ của một "người đàn ông mẫu mực".
Tôi nhìn xuống mảnh sổ đỏ của mình nằm yên trong két sắt, cảm giác thỏa mãn len lỏi vào từng tế bào.

Đúng 22 giờ.
Tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ vang lên khô khốc.
Cánh cửa chính bật mở.
Khang bước vào, quần áo xộc xệch, tóc tai rối bời như thể vừa chạy trốn khỏi một bãi chiến trường.
Mặt anh ta đỏ gay, hơi thở dốc nặng nề.
Anh ta nhìn thấy tôi đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm điện thoại.
"Hà! Cô làm cái trò gì với nhóm chat chung cư?"
Giọng anh ta khản đặc, đầy vẻ giận dữ và hoảng loạn.
"Xóa ngay đi! Xóa hết đi!"
Anh ta lao đến, bước chân nặng nề làm sàn gỗ kêu lên những tiếng khô khốc.
Tôi vẫn giữ im lặng, chỉ khẽ nhếch môi.
"Cái gì mà xóa? Sự thật vốn dĩ không cần phải xóa."
"Cô dám hạ nhục tôi trước mặt hàng xóm?"
Khang gầm lên, đôi mắt trợn trừng, những mạch máu trên cổ nổi lên rõ rệt.
"Họ sẽ biết hết rồi. Họ sẽ biết tôi là loại người gì!"
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, chậm rãi đứng dậy.
"Anh nói đúng. Họ sẽ biết hết."
Tôi tiến lại gần một bước, đối diện với ánh mắt đang điên cuồng của chồng mình.
"Họ biết anh đi ăn với ai, ở đâu, và anh định làm gì với mảnh đất của tôi."
"Cô... cô cố tình đúng không?"
Anh ta gào lên, tay run rẩy chỉ vào chiếc điện thoại đang đặt trên bàn.
"Tôi đã cố gắng giữ gìn hình ảnh cho gia đình mình suốt bao nhiêu năm!"
"Hình ảnh?"
Tôi bật cười, một nụ cười nhẹ nhưng đủ khiến không khí trong phòng trở nên đông đặc.
"Hình ảnh của một người đàn ông trung thực, hay hình ảnh của một kẻ đang chờ đợi đến ngày thực hiện kế hoạch bỏ trốn?"
Tôi cầm điện thoại lên, bật loa ngoài.
Một âm thanh thông báo của nhóm chat vang lên.
"Nhưng anh nên nhớ, sự thật không bao giờ chọn lựa bên nào để che giấu."

Cùng lúc đó, từ phía ngoài cửa, một tiếng động lạ vang lên.
Cửa phòng ngủ của bà Tuyết bị đẩy ra.
Bà Tuyết đứng đó, gương mặt vốn trắng bệch vì "bệnh tật" giờ đây biến dạng vì kinh ngạc.
Bà ta nghe thấy hết.
Mọi câu hỏi về "ung thư", về "mảnh đất", về "kế hoạch đi du lịch" đều lọt vào tai bà.
Bà Tuyết nhìn tôi, rồi nhìn Khang, đôi mắt bà ta đảo liên tục như thể đang tính toán một biến số mới.
Khang tái mặt khi nhìn thấy mẹ mình đang đứng ở cửa.
Anh ta lắp bắp: "Mẹ... mẹ sao lại ở đây?"
Tôi không nhìn bà Tuyết, mắt vẫn hướng thẳng vào Khang.
"Mẹ khỏe thế, bà tập dưỡng sinh giỏi thế, ung thư nào mà cần đến 1,2 tỷ?"
Câu nói của tôi nhẹ nhàng nhưng trực diện.
Bà Tuyết đứng khựng lại, đôi môi run rẩy không nói nên lời.
Khang như bị một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt.
Anh ta lao vào định giật lấy điện thoại trong tay tôi.
Tôi nhanh nhẹn giơ cao lên quá đầu.
"Muốn lấy? Để tôi đọc cho cả nhà cùng nghe cho rõ."
Tôi bấm vào đoạn hội thoại của Dũng gửi cho mình.
"Tin nhắn của em Vy rõ ràng như một lời khẳng định."
"Và đây là lịch trình của mẹ."
Tôi quay sang phía bà Tuyết, giọng đầy mỉa mai.
"Mỗi sáng 5 giờ rưỡi, mẹ đều đến công viên, cười nói vui vẻ với hội bạn. Kịch bản ung thư này... có vẻ hơi quá sức với bà rồi."
Khang đứng sững lại giữa phòng.
Cơ thể anh ta cứng đơ.
Mồ hôi lấm tấm trên trán, mặt trắng bệch không còn chút máu.
Anh ta nhìn sang mẹ mình, rồi nhìn tôi, rồi nhìn chiếc điện thoại đang hiển thị rõ ràng những bằng chứng thép.
Bầu không khí trong căn phòng rộng vài chục mét bỗng trở nên nghẹt thở.
Bà Tuyến lùi lại một bước, gương mặt biến đổi liên tục giữa sự sợ hãi và tức giận.
Khang quỵ xuống.
Lần này, anh ta không còn gào thét hay diễn kịch nữa.
Anh ta quỳ xuống sàn nhà lạnh lẽo, hai tay bấu chặt vào thành ghế sofa.
Cái đầu anh ta gục xuống, vai run lên bần bật.
Tiếng khóc nghẹn ngào bắt đầu thoát ra khỏi cổ họng.
Lần này, anh ta khóc thật.
Anh ta khóc vì sự sụp đổ của mọi kế hoạch.
Khóc vì bị bóc trần trước mặt mẹ mình và cả cư dân chung cư.
Khóc vì không còn cách nào để lừa dối tôi thêm một lần nào nữa.
Tôi đứng đó, lạnh lùng quan sát sự thảm bại của kẻ vừa mới hôm trước còn tự cao tự đại.
Tôi cúi xuống nhìn thẳng vào khuôn mặt đang nhòe đi vì nước mắt của anh ta.
Tôi không vội vàng, cũng không vội vàng lôi đơn từ ra hay quát tháo.
Tôi chỉ im lặng nhìn cái sự thảm hại của kẻ vừa mới ký tên vào kịch bản "cứu mẹ" để lấy tiền trốn chạy.
Cái sự im lặng của tôi là bản án cuối cùng cho những năm tháng lừa dối của anh ta.
Tôi nhếch môi, đưa mắt nhìn bà Tuyết đang đứng bất động ở cửa, rồi nhìn lại người đàn ông đang quỳ dưới chân mình.
Tôi ghé sát vào tai anh ta, nói đủ nhỏ để chỉ hai người nghe thấy.
"Chủ nhật này họp gia đình, mời cả họ."