Mâm cơm chủ nhật

Mùi cá kho hành và thịt luộc thơm nồng lấp đầy không gian phòng khách.

Bữa cơm cúng giỗ mẹ nội luôn là dịp quan trọng nhất trong tháng của gia đình ông Bình. Mọi thứ được sắp đặt chỉn chu đến mức cực đoan: bát đĩa sứ trắng tinh, khăn trải bàn phẳng phiu, cùng những món ăn đậm đà chuẩn vị quê nhà.

Tôi ngồi đối diện với bà Hạnh. Bà nhìn tôi, rồi nhìn sang đĩa thịt trên bàn, giọng nói cao vút đầy vẻ mỉa mai:

"Con xem, cái món cá kho này phải làm đậm đà thế này mới vào cơm được. Đàn ông nhà mình ăn vào mới khỏe mạnh, mới có sức mà làm ăn."

Bà dừng lại một chút, rồi quay sang nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ sự kỳ vọng lẫn hạ thấp:

"Tiếc là cái số của con không được như ý. Giờ này người ta đã có con cái đề huề, con vẫn cứ trơ trọi. Con xem con Vy ở công ty cái, nó còn trẻ trung, lại giỏi giang, là cái mẫu phụ nữ vừa biết điều vừa biết chăm sóc người khác."

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhã nhặn đến mức khó nhận ra sự biến động bên trong:
"Em Vy là người năng nổ, đúng là rất đáng học hỏi."

Tôi trả lời, giọng nhẹ tênh. Ở phía đối diện, Đức khẽ hắng giọng. Hắn nhìn tôi, ánh mắt hiện lên sự né tránh nhưng vẫn cố tỏ ra vẻ tự hào:
"Đúng đấy. Cô ấy ở phòng kinh doanh nói gì cũng hợp lý. Em Ngọc nên học tập sự tích cực của cô Vy nhiều hơn."

Cái từ "học tập" của hắn lọt vào tai tôi như một tiếng cười nhạo. Hắn muốn tôi nhượng lại vị trí, nhượng lại sự chú ý, và có lẽ là nhượng lại cả sự cam chịu cho "người em gái" của hắn.

Ông Bình ngồi cạnh đó, chỉ im lặng nhai miếng thịt. Sự im lặng của ông là lớp vỏ bọc cho sự chịu đựng trước những lời lẽ gây hấn của vợ mình.

Tôi nhai chậm rãi từng miếng cơm. Vị ngọt của gạo, vị đậm của cá, tất cả đều chân thực đến lạ lùng. Tôi nhẫn nhịn từng lời sắc mỏng của mẹ chồng. Tôi nghe bà kể về việc con Vy "vất vả" thế nào khi chăm sóc em bé đang mang trong bụng. Mỗi câu nói của bà đều như một nhát dao cùn, cứa vào sự kiên nhẫn của tôi.

Nhưng tôi không phản ứng. Tôi quan sát sự tự mãn trên khuôn mặt Đức. Hắn đang đắc ý. Hắn tin rằng mình đang bảo vệ được "báu vật" của mình trước sự nghi kỵ của gia đình. Hắn không biết rằng cái báu vật đó chỉ là một tờ giấy in giá ba mươi nghìn đồng. Hắn không biết rằng "phòng khám" nào đó chỉ là một tiệm sửa xe cũ kỹ.

Cả căn phòng vẫn đang chìm trong không khí ấm cúng của buổi giỗ. Tiếng bát đĩa chạm vào nhau lách cách. Tiếng cười của bà Hạnh khi kể về sự "tận tụy" của cô Vy. Tôi bình thản nhấp một ngụm trà nóng. Cái nóng của nước trà chảy xuống cổ họng, làm dịu đi sự căng thẳng đang cuộn trào trong lồng ngực.

Tôi đang đợi. Đợi cho đến khi mọi người bắt đầu chuyển sang món tráng miệng. Đó là lúc bầu không khí thư giãn nhất, và cũng là lúc mọi người sẽ không kịp đề phòng.

Bà Hạnh đặt đĩa bánh đậu xanh lên bàn, thở phào một tiếng mãn nguyện:
"Ăn chút bánh cho mát lồng ngực. Giỗ mẹ mà, phải vui vẻ."

Tôi đặt chén trà xuống. Tiếng sứ chạm vào mặt bàn đá vang lên một tiếng khô khốc. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Tôi chậm rãi lấy từ trong túi xách ra một tập hồ sơ mỏng và một chiếc điện thoại.

Tôi đặt tờ giấy đầu tiên lên bàn. Đó là tờ siêu âm thai 8 tuần của "cô Vy". Màu giấy A4 rẻ tiền, con dấu "Phòng khám Đa khoa Sài Gòn 24/7" mờ nhạt và dị dạng.

Bà Hạnh nhìn vào, nhíu mày:
"Cái gì đây? Sao lại có cái giấy này trên bàn?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi lấy tiếp tờ giấy thứ hai. Giấy xác nhận triệt sản của Đức từ Bệnh viện Phụ sản Hà Nội. Cái tên của hắn hiện rõ mồn một trên tờ giấy cũ từ hai năm trước.

"Đây là kết quả triệt sản của chồng con, thưa mẹ."

Giọng tôi vẫn đều đều, nhưng sự lạnh lẽo bắt đầu lan tỏa. Bà Hạnh khựng lại, đôi mắt mở to. Ông Bình cũng ngừng nhai, nhìn vào tờ giấy trên bàn.

Đức biến sắc. Gương mặt hắn từ hồng hào vì rượu và đồ ăn bỗng chốc trở nên trắng bệch, không còn một giọt máu. Hắn lắp bắp:
"Sao... sao cô lại có cái này?"

Tôi không để hắn kịp phản ứng. Tôi nhấn nút phát đoạn ghi âm trên điện thoại. Giọng của cô Vy vang lên, lanh lảnh và đầy vẻ gian trá qua loa ngoài:
"Anh cứ bảo vợ anh vô sinh đi, em in tờ siêu âm này ba mươi nghìn là xong. Khách đến đâu, mình làm đến đó."

Tiếng vang của đoạn ghi âm xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của căn phòng. Cụm từ "ba mươi nghìn" vang lên như một tiếng sét đánh ngang tai.

Bà Hạnh run rẩy, đôi tay cầm chiếc bát sứ run bần bật đến mức chiếc bát suýt soát rơi xuống sàn. Ông Bình đập mạnh tay xuống bàn, đôi mắt đỏ sọc nhìn chằm chằm vào con trai mình.

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đáng sợ. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc của Đức. Hắn nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, môi run rẩy không thốt nên lời.

Cảnh tượng trước mắt giống như một vở kịch bị xé toạc lớp màn che. Sự tự hào của bà Hạnh vỡ vụn. Cái "báu vật" mà bà hằng thể sự tự hào, cái "đứa cháu" mà bà mong đợi, hóa ra chỉ là một trò lừa đảo rẻ tiền của một kẻ săn mồi. Sự "thành đạt" của con trai bà, sự "trung thành" của nó với đồng nghiệp, tất cả đều là một đống rác rưởi được bao phủ bằng lớp giấy bóng kính.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Đức. Ánh mắt tôi không còn chút gì là nhân nhượng.
"Đừng nhìn tôi như vậy." Tôi nói, giọng sắc lẹm như dao cạo. "Tờ giấy này, cái phòng khám giả kia, và cả sự trung thành của anh với cô ta... đều là những thứ rẻ mạt mà anh lựa chọn để đánh đổi lấy sự phản bội."

Tôi đứng dậy, đẩy tờ giấy kết quả triệt sản về phía ông Bình.
"Con sẽ ly hôn. Mọi tài sản chung, căn nhà này, và cả số tiền tiết kiệm anh đang giữ để 'nuôi con' cho cô ta, tôi sẽ không để anh giữ lại một đồng nào."
"Từ ngày mai, anh và cô ta có thể tự do với cái 'đứa con' ba mươi nghìn của cô ta."

Đức đứng phắt dậy, chiếc ghế gỗ bị đẩy ra phía sau tạo nên một tiếng động chói tai. Hắn nhìn tôi với ánh mắt điên cuồng, gương mặt biến dạng vì sự phẫn nộ và sợ hãi bị bóc trần. Hắn chỉ thẳng tay vào mặt tôi, gân xanh trên cổ nổi lên cuồn cuộn:
"Cô dám gài bẫy tôi!"