Tờ đăng ký 12 triệu

Chồng tôi vốn là kiểu người chưa bao giờ động tay vào việc nhà, đến mức cái nồi cơm điện còn chẳng biết bật thế nào, vậy mà một sáng nọ, anh lại hào phóng đặt lên bàn ăn tờ đơn đăng ký khóa học "nâng cao kỹ năng làm vợ" với mức học phí mười hai triệu đồng.

Tôi đang đứng trong bếp, tay cầm chiếc chảo chống dính đang xèo xèo tiếng trứng chín. Sáu giờ bốn mươi phút. Ngày nào cũng vậy. Tôi luôn thức dậy trước anh hai mươi phút để đánh thức con, pha sữa, rán trứng và chuẩn bị nước nóng. Anh thức dậy, đánh răng, ngồi vào bàn ăn rồi đi làm. Suốt bốn năm hôn nhân, quy trình ấy chưa bao giờ lệch một giây.

Tôi nhìn vào tờ giấy. Đó là một tờ giấy A4 in màu, có logo của trung tâm mang tên "Hạnh Phúc Vàng". Học phí: 12 triệu. Thời lượng: Tám buổi. Ngày khai giảng: mùng năm tháng sáu.

"Em đi học nhé," anh nói, mắt vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại. "Anh đóng tiền rồi."

Tôi đặt chảo xuống. Lửa vẫn đang cháy, dầu vẫn nổ lách tách.

"Anh đóng rồi?"

"Ừ. Trích từ tài khoản tiết kiệm chung. Mình có hai trăm triệu trong đó, bỏ ra mười hai triệu thì chẳng đáng là bao. Vì hạnh phúc gia đình thôi mà."

Tôi nghe thấy giọng mình bật ra một câu ngắn: "Anh có biết nồi cơm điện bật ở nút nào không?"

Anh ngẩng lên, nhíu mày như thể tôi vừa nói điều gì đó rất vô duyên.

"Em lại thế. Anh lo cho gia đình thì em lại bảo anh không biết nấu cơm. Khóa học này dạy người ta cách giữ gìn tổ ấm, không phải dạy nấu ăn."

Tôi tắt bếp. Trứng đã cháy một góc, tôi vẫn bưng ra đĩa.

"Cơm hôm qua anh khen không bằng người ta nấu. Anh nhớ không?"

Anh không đáp. Anh tiếp tục bấm điện thoại, kiểu bấm để tránh phải đối thoại.

Tôi ngồi xuống, lật tờ giấy đọc kỹ từng dòng. Trung tâm đào tạo Hạnh Phúc Vàng. Chuyên môn hóa kỹ năng cho người vợ hiện đại. Giảng viên: chuyên gia tâm lý hôn nhân. Không ghi tên cụ thể, chỉ có chức danh.

"Giảng viên là ai?"

"Anh không rõ. Người ta giới thiệu qua công ty, anh thấy hay nên đăng ký. Em cứ đi đi, học phí anh lo."

Tôi gắp miếng trứng cháy bỏ sang một bên đĩa. Con tôi vẫn đang ngủ, lát nữa phải đưa bé đi học. Tôi còn ba bản báo cáo thuế chưa duyệt xong, sếp đang giục. Vậy mà giờ đây, lại có thêm một khóa học trị giá mười hai triệu đồng mà tôi chưa từng được hỏi lấy một câu.

"Anh đăng ký cho em, hay đăng ký cho anh?"

Khang cười. Cái cười của một người vừa tự cho là mình làm được một việc tử tế.

"Em nói chuyện khó nghe thật. Anh thấy mấy chị em trong công ty đi học về, ai cũng dịu dàng hơn, biết chiều chồng hơn. Anh muốn vợ mình cũng như thế. Thế thôi."

Tôi không nói gì thêm. Tôi đứng dậy, rửa chiếc chảo. Nước lạnh chảy qua đôi bàn tay.

Trong đầu tôi, một câu hỏi nhỏ bắt đầu gặm nhấm: Tại sao một người chưa từng bỏ ra nổi năm phút để hiểu vợ mình lại đột nhiên hào phóng đến thế với một khóa học mà anh ta thậm chí chẳng biết giảng viên là ai?

...

Tôi đi làm. Sáng hôm ấy, phòng kế toán có ba hóa đơn chờ duyệt và một chiếc máy in đang kẹt giấy. Hạnh ngồi đối diện, đang cắm cúi nhập số liệu, tóc buộc cao, chiếc bút bi bị nhai nham nhở ở khóe miệng.

"Trông mày như vừa cãi nhau với chồng xong ấy," cô ấy nói, mắt không rời khỏi màn hình.

"Tao vừa được tặng một khóa học."

"Khóa gì?"

"Kỹ năng làm vợ. Mười hai triệu."

Hạnh ngừng gõ phím. Cô ấy nhìn tôi qua màn hình máy tính.

"Mười hai triệu? Cho cái khóa dạy mày cách chiều chồng?"

"Ừ. Ảnh đóng rồi. Trích từ tài khoản tiết kiệm chung."

Hạnh đặt bút xuống. Cô ấy là kế toán với kinh nghiệm sáu năm, khả năng đánh hơi mùi tiền sai lệch còn nhạy hơn cả mùi cà phê hỏng.

"Tài khoản chung hai trăm triệu đúng không? Cái tài khoản mày với ảnh lập từ hồi cưới?"

"Ừ."

"Thế mày xem lại sao kê chưa?"

"Chưa. Nhưng ảnh bảo đóng rồi."

"Ảnh bảo. Mày là kế toán mà lại nghe 'ảnh bảo' à?"

Tôi cười khổ. Cô ấy nói đúng. Nhưng tôi chưa muốn tin vào điều gì khác. Tin rằng chồng mình đăng ký một khóa học cho vợ vì muốn tốt cho cô ấy vẫn dễ chịu hơn nhiều so với việc tin rằng có điều gì khuất tất sau con số mười hai triệu kia.

Chiều về, tôi ghé siêu thị. Tôi mua một hộp sữa cho con, một bó rau muống và một lọ nước mắm — loại rẻ nhất trên kệ, vì tháng này tôi đang tích góp để sửa cái điều hòa phòng ngủ. Tôi bỏ đồ vào xe đẩy. Rồi tôi dừng lại giữa lối đi, nghĩ về con số mười hai triệu trong đầu.

Mười hai triệu. Bằng hai tháng tiền bảo trì điều hòa. Bằng sáu tháng học phí mẫu giáo của con tôi nếu tính theo mức đóng hiện tại. Bằng đúng số tiền tôi đã phải nhịn mua chiếc túi xách vào dịp Tết vừa rồi.

Về đến nhà, tôi đợi con ngủ say. Khang vẫn ngồi ở phòng khách, đeo tai nghe, xem gì đó trên điện thoại. Tôi vào phòng làm việc, mở máy tính và đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng.

Ngón tay tôi dừng trên bàn phím một lúc.
Rồi tôi bấm.

Sao kê hiện ra. Tôi kéo xuống, lọc theo tháng sáu. Dòng đầu tiên hiện lên.

Mười hai triệu. Trừ từ tài khoản tiết kiệm chung. Ngày giao dịch: mùng hai tháng sáu. Nội dung chuyển khoản: "Hoc phi khoa hoc nang cao ky nang lam vo - HV Nguyen Thi Ngoc".

Tôi nhìn con số đó. Nó nằm đó, đen trên nền trắng, rõ ràng như một dấu chấm hết cho buổi sáng hôm ấy.

Nhưng có một chi tiết khiến tôi khựng lại.

Người nhận tiền không phải là trung tâm Hạnh Phúc Vàng.

Mà là một tài khoản cá nhân. Chủ tài khoản là một cái tên tôi chưa từng nghe qua — nhưng phần tên đệm ở giữa thì tôi nhận ra ngay, vì nó trùng với họ của người mà Khang vẫn thường nhắc đến mỗi khi chê cơm tôi nấu.

Tôi với tay lấy cuốn sổ tay, chép lại số tài khoản. Từng chữ một. Tôi dùng bút chì, vì không muốn để lại dấu vết.

Rồi tôi ngồi im, lắng nghe tiếng tivi từ phòng khách vọng vào.

Mười hai triệu. Một tài khoản cá nhân. Một cái tên lạ lẫm.

Tôi chưa biết chuyện gì đang thực sự xảy ra.

Nhưng tôi biết một điều: khóa học này không phải để dạy tôi cách chiều chồng.

Nó đang dạy tôi một bài học khác.

Và tôi sẽ học nó đến cùng.