Đơn ly hôn trên mâm cỗ

Chồng tôi vốn keo kiệt đến mức cái bánh chưng cúng ông Công cũng bắt tôi gói nhỏ lại cho đỡ tốn lá, vậy mà chiều 30 Tết, anh lại hào phóng đặt lên mâm cỗ một tờ đơn ly hôn in sẵn hai bản.

Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều hôm đó.

Mâm cỗ tám món, tôi một mình xoay xở trong căn bếp chật hẹp từ ba giờ chiều. Thịt đông, giò thủ, canh măng, nem rán, gà luộc, cá kho riềng, xôi gấc, dưa hành. Tám món. Anh đưa tôi đúng hai triệu đồng.

"Đi chợ mua gì thì mua, đừng có phung phí."

Hai triệu cho một mâm cỗ tất niên. Tôi cầm tờ tiền trong tay, nhìn nó một lúc lâu rồi mới bỏ vào túi áo, không nói gì. Sau đó, tôi lấy tiền riêng của mình bù vào. Một triệu hai. Con số tôi nhớ rõ từng đồng, vì tôi đã ghi lại hết trong cuốn sổ nhỏ đặt trong ngăn kéo bàn thờ, ngay sau tấm ảnh cưới.

Có những điều phụ nữ không nói ra, không phải vì không biết, mà bởi họ còn muốn giữ cái nhà này cho tròn trịa.

Tôi gói bánh chưng từ tám giờ sáng. Anh đứng bên cạnh quan sát, nhắc nhở:

"Gói nhỏ thôi. Lá đắt."

Tôi gói nhỏ thật. Mỗi cái bánh chỉ bằng nắm tay, buộc lạt bốn góc gọn gàng. Bà Hạnh đi ngang qua bếp, liếc nhìn một cái rồi nói vọng vào:

"Con dâu nhà người ta gói bánh to bằng cái mâm. Đây gói như đồ chơi trẻ con."

Tôi mỉm cười. Tôi vẫn còn nhớ mình đã cười vào lúc đó.

Anh mới mua chiếc áo sơ mi giá hai triệu, hóa đơn vẫn còn kẹp trong cốp xe máy. Tôi tình cờ thấy khi lấy xe đi đổ xăng. Tờ hóa đơn nhàu nát, chữ in mờ nhưng con số thì rõ mồn một: hai triệu không trăm nghìn đồng.

Còn chuyến "công tác" Đà Nẵng tháng trước, anh khai chi phí khách sạn một triệu rưỡi một đêm. Tôi gọi cho lễ tân hỏi giá phòng, người ta bảo homestay chỗ đó chỉ một trăm năm mươi nghìn. Anh ăn chênh gần chục triệu, rồi về nhà kể lể công ty bạc đãi.

Căn hộ chúng tôi đang ở, sổ đỏ đứng tên mẹ anh. Mỗi tháng tôi đóng năm triệu tiền thuê nhà. Năm triệu, đều đặn, chưa trễ một lần nào trong suốt năm năm. Anh bảo để anh lo. Anh lo cái gì, tôi cũng chẳng rõ nữa.

Đến mùng 2 Tết, khi cả họ đang chúc nhau ly rượu đầu năm, tôi chạm tay xuống đáy đĩa xôi cúng và rút ra một tờ siêu âm thai chín tuần — trên đó ghi tên một người phụ nữ tôi chưa từng nghe qua.

…

Tôi đứng lại trong bếp, đôi bàn tay vẫn còn ướt nước rửa bát.

Bảy giờ tối ba mươi Tết. Ngoài ngõ, người ta đã đốt pháo hoa sớm, tiếng nổ lẹt đẹt vọng vào tận cửa sổ. Tôi bưng mâm cỗ ra bàn, xếp từng đĩa thẳng hàng như sắp đặt quân cờ. Tám món, đủ màu sắc và hương vị, bày lên tấm khăn trải bàn đỏ đã bạc màu vì giặt nhiều lần.

Chồng tôi ngồi xuống ghế đầu bàn. Anh mặc chiếc áo sơ mi hai triệu kia, tay cầm ly rượu, mặt tỉnh queo.

Anh đặt một tờ giấy lên mâm.

Tờ giấy A4 trắng, in sẵn, hai bản kẹp vào nhau. Đơn ly hôn. Chữ ký của anh đã có sẵn ở phần người yêu cầu, nét mực xanh đậm, ký gọn một cái như người ta ký biên lai nhận hàng.

"Em ký đi."

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay vẫn còn cầm chiếc khăn lau bát.

"Ký trước giao thừa. Để sang năm mới cho nhẹ nợ."

Bà Hạnh ngồi bên cạnh, rót thêm rượu vào ly cho con trai, giọng bà đều đều như đang dặn con đi chợ:

"Ký đi con. Nhà này tao là nhất, tao nói cho mà biết. Ở với nhau năm năm không có con, giữ lại làm gì cho nặng nợ nần."

Dũng — em chồng tôi — ngồi đối diện, gắp một miếng giò thủ bỏ vào miệng, vừa nhai vừa hùa vào:

"Chị ký đi cho anh em tôi ăn Tết. Chị ở đây cũng có phải người nhà này đâu."

Tôi nhìn ba khuôn mặt trước mặt mình.

Người chồng tôi nấu cơm cho năm năm. Người mẹ chồng tôi chăm chút từng bữa khi bà ốm. Đứa em chồng tôi cho tiền đóng học phí năm ba đại học.

Không ai nhìn vào mắt tôi.

Tôi đặt chiếc khăn lau bát xuống mép bàn, kéo ghế ngồi xuống. Tay tôi run, tôi biết, nhưng tôi không để cho ai thấy. Tôi với tay lấy cây bút bi anh để sẵn bên cạnh tờ đơn.

Ngòi bút lạnh lẽn. Tôi cầm nó, đặt lên dòng "Người yêu cầu ly hôn", và ký.

Nét chữ của tôi ngoằn ngoèo hơn mọi ngày một chút. Nhưng ký thì ký. Hai bản, tôi ký cả hai.

Khang rút một bản, gấp lại, bỏ vào túi áo ngực. Anh không nói cảm ơn. Anh cũng không nói xin lỗi. Anh rót đầy ly rượu rồi nâng lên với mẹ:

"Mẹ, sang năm mới nhà mình đỡ vướng."

Tôi đứng dậy. Tôi nói với ba người đang nâng ly kia một câu, giọng bình thản:

"Để con dọn mâm."

Bà Hạnh phẩy tay: "Dọn đi. Dọn cho sạch."

Tôi bưng từng đĩa vào bếp. Đĩa thịt đông, đĩa giò thủ, đĩa nem rán còn thừa ba cái. Tôi úp chúng vào chạn. Tôi cọ rửa từng cái bát, nước lạnh ngắt, đôi tay tôi tê cứng dần.

Rồi tôi bưng đĩa xôi gấc cúng ra.

Đĩa xôi đặt trên cùng mâm thờ, tôi phải hạ nó xuống để lau mâm. Tôi nhấc đĩa lên. Tay tôi chạm vào một góc giấy cứng lòi ra dưới đáy đĩa.

Tôi kéo ra.

Một tờ siêu âm. In trên giấy trắng mỏng, hình ảnh mờ mờ đen trắng của một cái thai, in ngày tháng rõ ràng. Thai chín tuần. Tuổi thai chín tuần.

Và trên dòng họ tên người mẹ, có một cái tên.

Một cái tên tôi chưa từng nghe trong suốt năm năm làm dâu nhà này.

Tôi đứng lặng trong căn bếp lạnh lẽo. Tiếng pháo hoa ngoài ngõ nổ đì đùng, từng đợt một, vang lên rồi tắt lịm.

Tay tôi siết chặt tờ giấy, nếp gấp hằn sâu vào lòng bàn tay.

Chín tuần. Tôi đếm ngược trong đầu. Chín tuần trước, đúng cái tuần anh đi công tác Đà Nẵng. Cái tuần tôi gọi mười bốn cuộc, không một cuộc nào anh bắt máy.

Đêm ba mươi Tết, tôi đứng trong bếp, tay cầm tờ siêu âm của một người phụ nữ không phải tôi, nghe tiếng ba người nhà kia đang cười nói ngoài phòng khách.

Tôi không khóc.

Tôi úp tờ giấy vào lòng, rồi bỏ nó vào túi áo trong, ngay sát trái tim.

Trò chơi này chưa bắt đầu. Mà màn đầu tiên, tôi vừa mới nhận ra mình đang cầm trong tay một quân cờ mà họ không hề hay biết.