Đêm giao thừa không ngủ

Tờ giấy mỏng manh nằm trong túi áo tôi như một khối chì nặng trĩu, nóng rực lên giữa lồng ngực.

Tôi bước ra khỏi bếp, tay cầm chiếc khay gỗ đựng đầy chén rượu.

Tiếng cười nói của bà Hạnh và mấy người họ hàng ngoài phòng khách vẫn rộn rã. Họ đang chúc tụng cho năm mới sắp đến, cho sự "thành đạt" của con trai bà.

Tôi mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực của một người con dâu hiếu thảo.

"Mẹ uống chén này cho khỏe ạ."

Tôi rót rượu vào chén của bà Hạnh. Tay tôi không hề run.

Bà Hạnh đón lấy chén rượu, mắt nheo lại đầy vẻ hài lòng:
"Con dâu ngoan, năm nào cũng chu đáo."

Tôi gật đầu, lùi lại một bước để rót tiếp cho những người khác. Trong đầu tôi, những con số bắt đầu nhảy múa.

Chín tuần.

Số ngày tôi đã bị lừa dối, số ngày tôi sống trong sự giả dối của cái danh xưng "vợ hợp pháp".

Tôi lách qua bàn thờ, đi vào góc khuất của hành lang để lấy thêm chút trà nóng.

Phòng khách vẫn ồn ào. Anh Khang đang ngồi giữa đám đông, vẻ mặt đắc thắng của kẻ vừa vượt qua được một rào cản nào đó. Anh cầm chén rượu, cười nói rôm rả với một người chú họ.

Tôi đứng ở phía cửa, nhìn trúng bóng lưng của anh. Anh đang uống rượu rất nhanh, mắt hơi đỏ lên vì men nhưng vẫn giữ được vẻ nghiêm nghị của một người đàn ông thành đạt.

Đúng lúc đó, tôi thấy anh hơi lảo đảo, đầu gục xuống rồi tựa vào thành ghế.

"Anh Khang, anh uống hơi quá chén rồi." Một người họ hàng lên tiếng nhắc nhở.

Anh cười gượng, tay quơ quơ:
"Một chút thôi, chút thôi."

Tôi tiến lại gần, cầm lấy cái gối lười cạnh đó đặt vào sau lưng anh. Mọi người đều cười bảo anh nghỉ ngơi.

Tôi lướt qua anh, ghé tai nói nhỏ:
"Anh nằm nghỉ một chút, em đi lấy thêm nước."

Anh khẽ gật đầu, hơi thở nồng mùi rượu.

Khi tôi quay lưng lại, bước vào gian phòng ngủ trống không của chúng tôi, tim tôi đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói. Tôi tiến đến bên cạnh anh. Anh nằm đó, hơi thở nặng nề do tác động của cồn, nhưng đôi mắt vẫn khép hờ, không hoàn toàn ngủ sâu.

Chiếc điện thoại của anh nằm trên mặt bàn cạnh giường, màn hình sáng lên một giây rồi tắt lịm. Tôi lấy điện thoại ra. Mật mã là ngày sinh nhật của mẹ anh – một chi tiết tôi đã phải quan sát hàng tháng trời mới nhận ra.

Tôi nhập đúng dãy số. Màn hình mở ra.

Ứng dụng nhắn tin hiện lên với một cái tên: "Thảo".

Hàng loạt tin nhắn gần đây hiện lên khiến lồng ngực tôi thắt lại như có ai đó bóp nghẹt.

*“Anh sắp về rồi, em giữ sức khỏe nhé.”*
*“Bên kia người ta không biết đâu, cứ ở nhà mẹ là an toàn nhất.”*
*“Sổ đỏ nhà mẹ anh đã đứng tên bà rồi, con nhỏ kia không đòi được gì đâu. Cứ yên tâm mà dưỡng thai.”*

Tôi nhìn vào những dòng chữ đó, cảm giác như có hàng ngục đá đổ ập xuống đầu.

"Con nhỏ kia".

Họ đang nói về tôi. Hoặc đúng hơn, họ đang nói về việc tước đoạt mọi thứ của tôi mà không để tôi hay biết.

Tôi bấm vào một file ghi âm trong mục tin nhắn của Thảo. Thời lượng: 2 phút 14 giây. Tôi nhấn nút phát.

Âm thanh bị rè nhẹ bởi tiếng gió, nhưng giọng nói của Khang vang lên rõ mồn một qua loa ngoài.

*“... Em cứ ở nhà mẹ, đừng đi đâu cả. Sổ đỏ nhà đó ghi tên mẹ anh rồi, con vợ ngoài kia nó không đủ khôn để đòi được gì đâu. Nó chỉ có cái danh nghĩa là vợ thôi, còn tài sản là của nhà tôi.”*

Giọng nói ấy là của chồng tôi. Người đàn ông từng ôm tôi hứa "để anh lo" suốt năm năm qua. Người đàn ông đã cùng tôi ăn những bữa cơm đạm bạc, chịu đựng những lần tôi bị mẹ chồng mắng nhiếc.

Hóa ra, sự "lo" của anh là để bảo vệ cái túi tiền của anh. Cái "mẹ" mà anh nhắc đến là mẹ anh. Cái "con vợ" mà anh coi thường là tôi.

Tôi lạnh người.

Tôi mở ứng dụng ghi âm trên điện thoại của chính mình. Tôi nhấn nút ghi. Tôi không nói gì, chỉ để tiếng gió và tiếng tích tắc của đồng hồ trong phòng chạy đều đều.

Tôi lặp lại chính xác đoạn ghi âm của anh:
*“... Sổ đỏ nhà đó ghi tên mẹ anh rồi, con vợ ngoài kia không đòi được gì đâu.”*

Tôi gửi đoạn ghi âm này vào một thư mục bí mật trên đám mây của mình.

Sau đó, tôi mở lại tờ siêu âm trong túi áo. Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng lịch và soi vào ngày dự sinh: 12/9. Tôi lật lại lịch trình đi công tác của anh trong năm qua. Tháng chín năm nay, anh đi Đà Nẵng. Đúng tuần của ngày 12/9.

Tôi lật lại lịch sử cuộc gọi. Ngày 10/9, 11/9, 12/9. Tôi đã gọi cho anh vào những ngày đó. Lần lượt là 3 cuộc gọi vào ngày mười, 4 cuộc vào ngày mười một và 7 cuộc vào ngày mười hai. Tổng cộng là mười bốn cuộc gọi.

Tất cả đều không có người bắt máy. Anh trả lời tôi là: "Sóng yếu ở công trường", "Đang họp không tiện nghe".

Hóa ra, lúc đó anh không ở công trường nào cả. Anh ở bên cạnh một người phụ nữ khác, trong một căn phòng khác, với một đứa trẻ sắp chào đời.

Tôi nhìn vào tờ siêu âm một lần nữa. Tên người mẹ trên đó là "Lê Thị Thảo". Cái tên thật của cô ta.

Tôi không khóc, không gào lên. Tôi chỉ cảm thấy một sự trống rỗng đến tận cùng.

Tôi cất điện thoại vào túi, lấy khăn lau sạch mồ hôi trên trán. Tôi bước ra ngoài.

Mọi người đang reo hò vì pháo hoa đêm giao thừa. Tôi cầm đĩa xôi lên, đặt vào giữa mâm cỗ.

“Xôi ngon lắm, mẹ cầm lấy mà ăn cho ấm bụng.”

Tôi mỉm cười với bà Hạnh. Mọi người nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ. Họ không biết rằng, ngay lúc này, tôi đang cầm bản án tử hình của cuộc hôn nhân này trong tay.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt của Khang khi anh thức dậy sau cơn say. Anh nhìn tôi, ánh mắt lóe lên một tia kinh động nhưng nhanh chóng biến mất.

Mười bốn cuộc gọi ngày đó. Không một cuộc nào anh bắt máy.