Mùng 2, ly rượu đầu năm

Mùi măng trúc và thịt kho tàu thơm nồng lan tỏa khắp phòng khách nhà bà Hạnh.

Mùng 2 Tết, không khí luôn đặc quánh sự vui vẻ giả tạo. Tiếng cười nói của họ hàng vang lên đều đều, át cả tiếng tivi đang phát chương trình chúc Tết.

Bà Hạnh ngồi giữa sập gỗ, gương mặt đắc thắng, tay cầm chén rượu trắng. Bà nhìn sang Khang, rồi nở nụ cười rạng rỡ với những người xung quanh: "Năm nay con Khang nó giỏi thật. Làm ăn khấm khá, lại biết lo cho gia đình. Cứ thế này, nhà mình mới bền vững được."

Khang ngồi cạnh bà, mặt đỏ gay vì men rượu, cố gồng mình giữ vẻ uy nghiêm của một người trụ cột. Anh nâng chén, gật đầu với bác cả: "Dạ, nhờ bố mẹ và cô bác chỉ bảo nên con mới có chút thành quả."

Tôi ngồi đối diện, cầm chén trà ấm trên tay. Chiếc chén sứ trắng muốt lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Tôi mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực của một nàng dâu hiếu thảo, nhưng sâu trong lồng ngực, tim tôi đập từng nhịp lạnh lẽo.

Tôi đặt chén trà xuống bàn, chậm rãi đứng dậy.

"Mọi người ơi, hôm nay là ngày đầu năm mới, em có một món quà bất ngờ cho cả nhà."

Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh. Bà cụ hơi nhướng mày, vẻ mặt đầy tò mò.

"Em đã bí mật thu âm lại một đoạn hội thoại đặc biệt... là lời tâm sự của anh Khang về tương lai của gia đình mình vào đêm giao thừa."

Tôi nói chậm rãi, từng chữ rơi xuống như những giọt nước vào mặt hồ tĩnh lặng. Cả căn phòng bỗng chốc lặng đi. Tiếng tivi vẫn chạy, nhưng âm thanh của con người đã bị hút vào một khoảng chân không.

Tôi cầm điện thoại, kết nối với hệ thống loa không dây đang liên kết với tivi ở góc phòng.

"Em xin phép chiếu lên để cả nhà cùng nghe cho rõ."

Tôi nhấn nút phát. Giọng nói của Khang vang lên, khàn đặc và đầy vẻ tính toán:

*"...Em cứ ở nhà mẹ anh, tên sổ đỏ ghi mẹ rồi, con vợ không đòi được đâu."*

Âm thanh vang lên rõ mồn một giữa không gian tĩnh mịch. Bà Hạnh khựng lại, chiếc chén trên tay bà hơi run rẩy. Dũng — em chồng tôi — đang cầm ly rượu trên tay, đột nhiên run đến mức rượu bắn ra ngoài, thấm vào tay áo của anh ta.

Khang biến sắc. Gương mặt anh ta từ đỏ bừng vì men rượu chuyển sang trắng bệch như tờ giấy. Anh ta đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ kéo lê trên sàn tạo ra âm thanh chói tai.

"Ngọc! Em nói cái gì? Đừng có đùa kiểu đó!" Giọng anh ta run rẩy, sự tự tin biến mất sạch sành sanh.

Tôi không lùi lại. Tôi bước tới một bước, đôi mắt lạnh đến mức khiến anh ta phải khựng lại.

"Anh nói là 'con vợ không đòi được' đúng không?" Tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ lùng. "Ý anh là vì sổ đỏ đứng tên mẹ, nên tôi không có quyền gì với tài sản này?"

Tôi quay sang bà Hạnh, người đang nhìn tôi với đôi mắt trợn trừng, đầy sự kinh ngạc và phẫn nộ.

"Mẹ thấy chưa? Đây là cách con trai mẹ 'lo cho gia đình' mà mẹ vẫn tự hào khen ngợi."

Khang lắp bắp, mồ hôi lấm tấm trên trán: "Không phải... không phải như vậy..."

Tôi không để anh ta kịp nói hết câu. Tôi giơ điện thoại lên cao, mở rộng màn hình.

"Nếu anh vẫn chưa tin đây là chuyện của 'gia đình', thì nhìn cái này đi."

Tôi bật một tấm hình lên màn hình lớn. Đó là tờ siêu âm thai 9 tuần. Dòng chữ "Lê Thị Thảo" hiện lên rõ mảng, nằm ngay dưới hình ảnh mờ ảo của một sinh linh sắp chào đời.

Cả nhà đứng hình. Tiếng xì âm bắt đầu nổi lên từ phía đám họ hàng.

"Ai là Thảo?"
"Tại sao có ảnh siêu âm ở đây?"

Khang nhìn vào màn hình, đôi mắt anh ta giãn ra, hơi thở trở nên gấp gáp như thể đang bị bóp nghẹt. Tôi tiến lại gần anh ta, chỉ vào cái tên trên tờ giấy.

"Em tên Thảo, đúng không?" Tôi hỏi trực tiếp, giọng nói sắc lẹm như dao cứa vào không khí. "Cô ta là người mà anh 'cùng' thực hiện dự án ở Đà Nẵng vào tháng trước?"

Khang run rẩy, đôi môi tím tái của anh ta mấp máy: "Ngọc, em... em đừng làm quá chuyện lên."

Tôi cười, tiếng cười khẽ nhưng đầy vẻ mỉa mai.

"Làm quá? Anh mới là người làm quá. Anh nghĩ em là kẻ ngốc để anh lừa dối suốt 5 năm qua sao?"

Tôi nhìn vào mốc thời gian trên tờ siêu âm.

"Ngày dự sinh là 12 tháng 9." Tôi nhấn mạnh vào con số đó. "Đó là chính xác tuần thứ hai của tháng 9. Cũng là tuần mà anh nói anh phải đi Đà Nẵng để 'giải quyết việc gấp' và không bắt máy của tôi dù chỉ một lần."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, thách thức sự sợ hãi đang trỗi dậy.

"Mười bốn cuộc gọi. Anh bỏ qua mười bốn cuộc gọi của vợ để trả lời cho một cái thai của người phụng phụ nữ khác."

Bà Hạnh đứng bật dậy, gào lên: "Mày... mày là cái thứ gì mà dám làm nhục con trai tao trước mặt mọi người?"

Tôi quay sang bà, ánh mắt không chút dao động: "Bà nói tôi là cái gì? Người phụ nữ bị ông ta lừa lọc tài sản, bị ông ta phản bội và bị ông ta coi là 'không đòi được' gì cả sao?"

Tôi quay lại nhìn Khang, người lúc này đang đứng chôn chân tại chỗ, gương mặt biến dạng vì sợ hãi.

"Anh định tính toán đến bao giờ nữa?"
"Đến khi cô ta sinh con?"
"Hay là đến khi tôi phát hiện ra sự thật?"

Tôi bước tới, giơ điện thoại lên, đưa thẳng tờ giấy gốc vào trước mặt anh ta.

"Tất cả đều đã rõ rồi."

Khang khuỵu xuống, đôi vai run lên bần bật. Cả căn phòng chìm vào sự im lặng đến nghẹt thở. Bà Hạnh nhìn con trai mình, rồi nhìn sang tôi, gương mặt bà tái nhợt không còn một giọt máu.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Khang, môi nở một nụ cười lạnh lẽo.

"Trò chơi của anh... kết thúc ở đây rồi."

Tôi nhìn vào lịch trên tường, tâm trí hiện lên con số 12/9. Ngày dự sinh của cô ta. Ngày mà anh ta đã biến mất khỏi tầm mắt tôi để đến với người phụ nữ kia. Mười bốn cuộc gọi không lời đáp.

Bây giờ, tôi sẽ cho anh ta biết cái giá của sự im lặng đó là bao nhiêu.

Mọi chuyện chỉ mới bắt đầu.