Kỳ kinh nguyệt thứ ba
Tôi lật lại những trang cũ trong cuốn sổ tay bìa da màu nâu. Đó là nơi tôi lưu giữ mọi chi tiết về tài chính của gia đình trong suốt bảy năm qua. Mọi con số đều được ghi chép tỉ mỉ, từ hóa đơn điện nước đến những khoản chi tiêu lớn cho việc sửa sang nhà cửa.
Tôi lật đến trang của năm ngoái. Đúng vào kỳ kinh nguyệt thứ ba sau khi sinh bé Bin, thói quen của Hùng bắt đầu biến đổi. Anh ta bắt đầu rút những khoản tiền mặt lớn một cách đều đặn. Mỗi lần rút, anh ta đều lấy lý do là "chi phí vận hành cho dự án mới ở công ty Thịnh Phát".
Nhưng tôi nhận ra có điều gì đó không ổn. Những con số đó không hề khớp với báo cáo quyết toán mà anh ta đưa cho tôi xem. Tôi lặng lẽ đối soát. Mỗi tháng, anh ta rút ra đúng 20 triệu đồng vào ngày 15. Hay đúng hơn là con số 15 cứ lặp đi lặp lại như một mật mã vô hình trên trang nhật ký của tôi.
Hùng luôn nói với tôi rằng anh ấy là một người đàn ông thực dụng, mọi thứ đều phải có kế hoạch. Nhưng tại sao kế hoạch của anh ta lại gắn liền với một con số định mệnh đến thế? Tôi bắt đầu tự hỏi: "15 là gì?" Một ngày trong tháng? Hay một ngày sinh? Tôi không thể ngủ yên khi nghĩ về việc tại sao anh ấy lại phải giấu giếm sự tồn tại của những con số này khỏi tôi.
Tôi không hỏi anh ta trực tiếp. Tôi chọn cách quan sát. Sự nghi ngờ như một khối thuốc súng chậm, âm ỉ cháy trong lồng ngực mỗi khi nhìn thấy anh bước vào phòng làm việc và khóa cửa lại. Tôi bắt đầu đặt câu hỏi cho chính mình về sự hiện diện của "dì hàng xóm". Tại sao bà Hoa lại luôn xuất hiện trong những câu chuyện của Hùng với một sự ưu tiên đặc biệt? Tại sao mỗi khi nhắc đến con gái bà, giọng anh lại mềm mỏng đến lạ thường? Tôi cần một câu trả lời chắc chắn hơn là những lời nói dối ngọt ngào của anh.
Tôi thuê một đơn vị thám tử tư chuyên nghiệp. Tôi không nói cho Hùng biết, cũng không nói với mẹ chồng. Tôi chỉ cần sự thật.
Trong ba ngày, những báo cáo đầu tiên gửi về làm tim tôi thắt lại. Hàng loạt hình ảnh về Hùng được gửi đến điện thoại của tôi. Anh ta không ở công ty Thịnh Phát vào những chiều thứ Bảy. Anh ta đang ở một quán ăn nhỏ trên đường Nguyễn Huệ. Một quán ăn không quá sang trọng nhưng rất riêng tư, nằm sâu trong con ngõ nhỏ.
Trong ảnh, Hùng ngồi đối diện với một cô gái trẻ. Cô ấy có mái tóc ngắn, gương mặt thanh tú nhưng nét biểu cảm lại đầy vẻ yếu đuối khi nhìn vào anh. Họ không chỉ ngồi ăn. Họ cười nói, và đôi khi, cô gái ấy sẽ tựa đầu vào vai anh. Tôi nhìn vào bức ảnh, rồi nhìn vào tờ giấy khai sinh của con gái lớn. Sự tương đồng giữa "dì hàng xóm" và "cô Lan" bắt đầu hiện rõ trong tâm trí tôi.
Họ là một. Họ là cùng một người.
Cô gái trong ảnh chính là Lan, con gái của bà Hoa. Mối quan hệ của họ không phải là đồng nghiệp, cũng không đơn thuần là người quen của gia đình. Họ là một sự thật trần trụi mà Hùng cố gắng che đậy bằng lớp mặt nạ của một người chồng mẫu mực. Tôi cầm điện thoại lên, lướt qua từng tấm ảnh mà thám tử gửi về. Càng xem, tôi càng thấy rõ sự thản nhiên của họ trước sự hiện diện của tôi — người vợ đang mang thai đứa con thứ hai của anh ta. Họ coi tôi như một người xa lạ trong chính cuộc đời của họ.
Tôi nhìn vào số tiền 500 triệu đồng trong cuốn sổ tiết kiệm kia. Nó không phải là tiền dự phòng cho con cái. Nó là quỹ lương cho một mối quan hệ ngoài luồng. Họ đang chia sẻ cùng nhau một bí mật, một thế giới riêng mà tôi không được phép bước vào. Nhưng họ đã nhầm. Tôi đã bước vào rồi. Tôi chỉ đang chờ đợi thời điểm thích hợp để bước ra và xé nát nó.
Tôi nhận được một tệp ảnh mới nhất từ thám tử. Lần này là một cảnh quay tại một quán cà phê kín đáo gần khu vực trung tâm. Hùng và Lan đang ngồi đối diện nhau. Họ không nói gì nhiều, chỉ nhìn nhau qua làn khói thuốc mỏng. Hành động của Lan rất tự nhiên, cô ta không hề tỏ ra e dè hay sợ hãi. Cô ta cầm một vật gì đó trên bàn. Một vật thể nhỏ, hình chữ nhật, màu xanh thẫm.
Tôi nhận ra ngay lập tức. Đó là cuốn sổ tiết kiệm. Cuốn sổ mà tôi đã tìm thấy trong két sắt. Cái màu sắc đặc trưng của bìa sổ, cách đóng gáy sách đặc thù của ngân hàng đó. Họ không chỉ giữ nó trong két. Họ mang nó đi cùng. Họ cầm nó trên tay như một báu vật chung giữa hai người. Lan cầm cuốn sổ, lật nhẹ trang giấy, rồi mỉm cười với Hùng. Một nụ cười đầy sự chiếm hữu.
Tôi nhìn vào bức ảnh đó, cảm giác như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Bàn tay tôi run lên, nhưng đôi mắt tôi lạnh băng. Bằng chứng rõ ràng nhất đã xuất hiện. Không còn là nghi ngờ, không còn là giả thuyết. Họ cùng nhau nắm giữ cuốn sổ đó, cùng nhau hưởng thụ số tiền đó. Cô ta cầm nó trên tay. Đúng cuốn sổ đó. Cái giá của sự phản bội hiện lên rõ ràng như một nhát dao.
Họ nghĩ tôi không biết. Họ nghĩ tôi mù quáng. Nhưng họ không biết tôi đã thu thập đủ mọi thứ. Họ không biết tôi đang cầm trên tay bằng chứng của sự phản bội. Tôi nhìn vào tấm ảnh cuối cùng, nơi Lan đang cầm trên tay cuốn sổ tiết kiệm giống hệt cuốn trong két sắt. Và tôi biết, trò chơi của họ kết thúc tại đây.