Giấy khai sinh

Tôi lặn lội đến Quận 7 vào một buổi chiều đầy nắng gắt.
Địa chỉ của Lan nằm trong một khu dân cư khép kín, loại nơi mà chỉ những người có điều kiện mới chọn để ẩn mình.
Tôi dừng xe trước một căn nhà phố hai tầng sơn màu kem nhã nhặn, cổng sắt đóng kín.
Lòng tôi tĩnh lặng đến lạ thường.
Mọi sự tức giận đều bị nén chặt vào một góc, nhường chỗ cho sự quan sát sắc lạnh.
Tôi bước xuống xe, chỉnh lại chiếc kính mát, hít một hơi thật sâu trước khi bước vào "sân chơi" của riêng mình.
Ngôi nhà không quá lớn, nhưng sự hiện diện của con người bên trong là điều không thể phủ nhận qua tiếng trẻ con nô đùa vọng ra từ phía sân sau.

Tôi không vào thẳng cửa chính.
Tôi đứng trước cổng, giả vờ cầm một xấp giấy tờ, gương mặt lộ vẻ lo lắng của một cán bộ hành chính.
Một người phụ nữ trung niên với khuôn mặt phúc hậu nhưng ánh mắt sắc sảo bước ra.
Đó là bà Hoa.
Bà ấy mặc bộ đồ bộ giản dị, tay cầm một chiếc quạt nan.
"Chào chị, tôi là cán bộ từ văn phòng quản lý cư dân khu vực này. Chúng tôi đang thực hiện rà soát lại hộ khẩu và đăng ký cư trú cho các hộ gia đình ở đây do có sự thay đổi về quy hoạch hạ tầng lân cận."
Tôi cố tình hạ thấp tông giọng, tạo ra chút vẻ mệt mỏi để tăng sự tin cậy.
Bà Hoa khựng lại một chút, vẻ mặt thoáng chút đề phòng nhưng rồi nhanh chóng giãn ra.
"À, cán bộ à? Có vấn đề gì sao chị?"
Tôi mỉm cười, một nụ cười xã giao chuẩn mực.
"Vâng, một số hồ sơ của các hộ có trẻ nhỏ đang bị thiếu sót thông tin cơ bản. Tôi cần kiểm tra lại để cập nhật vào hệ thống chung. Chị có thể giúp tôi xem qua giấy khai sinh của các cháu được không? Việc này rất quan trọng cho quyền lợi của các bé sau này."
Bà Hoa nhìn tôi, rồi nhìn ra phía sau nhà nơi tiếng con trẻ vẫn vang lên.
Bà thở dài một tiếng, vẻ mặt có chút thiếu kiên nhẫn nhưng vẫn gật đầu.
"Được rồi, để tôi vào lấy cho anh."

Bà Hoa bước vào trong.
Tôi đứng đó, đôi tay đan vào nhau, giữ cho nhịp tim không lệch một nhịp nào.
Sự kiên nhẫn của tôi là một loại vũ khí.
Vài phút sau, bà quay ra, trên tay cầm một tập hồ sơ cũ kỹ nhưng được giữ gìn cẩn thận.
"Đây là giấy tờ của cháu Bin. Nó là con của con Lan nhà tôi. Nó mới 4 tuổi thôi."
Bà đặt tập giấy lên chiếc bàn đá nhỏ ở hiên nhà.
Tôi giả vờ mở ra xem, nhưng thực chất đôi mắt tôi đang quét qua từng con chữ.
"Cảm ơn bà rất nhiều. Tôi sẽ kiểm tra nhanh để hoàn tất thủ tục."
Tôi cầm lấy tờ giấy khai sinh của bé Bin.
Dòng chữ "Họ và tên cha" hiện ra rõ mồn một: Nguyễn Văn Hùng.
Cạnh đó là "Họ và tên mẹ": Nguyễn Thị Lan.
Trái tim tôi thắt lại một cái nhẹ, nhưng khuôn mặt tôi vẫn không hề biến sắc.
Không phải do tôi đau lòng vì bị phản bội.
Mà là vì sự thật này quá trần trụi.
Hùng đã có một đứa con với cô ta từ bốn năm trước.
Và tôi, một người vợ đang mang thai đứa con thứ hai của anh ta, bỗng chốc trở thành một kẻ ngoài cuộc trong chính cuộc đời của mình.
Tôi lật qua lại vài trang giấy khác trong tập hồ sơ, cố tình làm chậm quá trình để lấy thêm thời gian định thần.
Bà Hoa đứng bên cạnh, nhìn tôi với ánh mắt dò xét.
"Có vấn đề gì không cán bộ?"
Tôi khẽ khịt mũi, giả vờ lật trang sau.
"Không, mọi thứ đều ổn. Cảm ơn bà đã hợp tác."
Tôi nhanh chóng cất tờ giấy vào túi xách, ý thức được rằng mình cần phải giữ lấy bằng chứng này cho riêng mình.

Đêm đó, khi ngồi trước chiếc két sắt trong phòng ngủ, tôi đối diện với cuốn sổ tiết kiệm của Hùng một lần nữa.
Tôi lôi tờ giấy khai sinh của Bin ra đặt cạnh cuốn sổ.
Số dư 500 triệu đồng.
Người thụ hưởng là Nguyễn Thị Hoa.
Mối liên kết giữa Hùng, Lan và bà Hoa không còn là những đường dây chằng chịt của sự tình cờ.
Đó là một hệ sinh thái của sự lừa dối.
Hùng không chỉ ngoại tình với Lan.
Hùng còn đầu tư cho tương lai của một gia đình khác bằng tiền của tôi.
Số tiền 500 triệu đó chính là cái giá mà anh ta trả cho sự bình yên giả tạo của "dì hàng xóm" và sự hiện diện của đứa trẻ kia.
Tôi nhìn vào tờ giấy khai sinh, rồi nhìn vào bụng mình.
Đứa trẻ trong bụng tôi đang lớn dần từng ngày.
Còn đứa trẻ của cô ta đã có tên, có cha, và có một vị trí vững chắc trong kế hoạch của Hùng.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại những tấm ảnh thám tử, tờ giấy khai sinh và cuốn sổ tiết kiệm.
Mọi thứ đã đầy đủ.
Mọi thứ đã đủ để phá hủy tất cả những gì anh ta cố công xây dựng.
Tôi cất giấy khai sinh vào túi xách, lòng nhói lên khi nghĩ đến đứa con trong bụng mình.
Hắn ta đã chuẩn bị cho một gia đình khác, còn tôi là ai?
Chỉ là một công cụ trong cuộc chơi của hắn?
Tôi mỉm cười, nụ cười lạnh lẽo nhất từ trước đến nay.
Mọi thứ đã sẵn sàng cho ngày mai.