Mẹ ai nấy lo

Chồng tôi vốn keo đến mức với những buổi tiệc tất niên của công ty, khăn giấy anh còn bảo nhân viên phải cắt đôi mới dùng. Vậy mà chiều thứ Bảy tuần trước, ngay sau khi bác sĩ thông báo mẹ tôi phải bó bột sáu tuần, anh đột ngột tuyên bố một câu tỉnh bơ:

"Từ nay mẹ ai nấy lo."

Tôi đang bóc vỏ thuốc giảm đau cho mẹ, đôi tay khựng lại giữa không trung.

Anh đứng tựa cửa, hai tay khoanh trước ngực, giọng đều đều như đang chốt chỉ tiêu kinh doanh quý bốn.

"Anh nói thật đấy. Mẹ em gãy chân thì em lo mẹ em. Mẹ anh sau này ốm đau thì anh lo. Rạch ròi thế cho đỡ cãi nhau."

Tôi nhìn cái bản in A4 anh cầm trên tay. Anh đã chuẩn bị sẵn rồi. Có cả tiêu đề, có cả dòng ký tên của hai bên.

...

Mà này, nếu kể cho các bạn nghe chuyện sau đó ba tháng, chắc các bạn bảo tôi dựng chuyện. Đúng ba tháng sau cái ngày tôi ký tờ giấy ấy, mẹ chồng tôi đột quỵ ngay trong bữa cơm trưa. Anh gọi cho tôi mười bảy cuộc nhỡ. Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt, sáng lên rồi tắt, để nguyên trên bàn cạnh cốc nước chanh đang tan đá. Rồi tôi nhắn lại đúng một tấm ảnh: tờ hóa đơn viện phí photo, có chữ ký của anh ở góc dưới — tôi đã lưu lại từ lúc anh đưa tôi ký — kèm theo một dòng: "Anh tự lo mẹ anh đi."

Anh chưa từng nghĩ tôi sẽ làm thật.

Quay lại chuyện hôm ấy.

Tôi đặt vỏ thuốc xuống bàn, ngồi thẳng dậy, nhìn thẳng vào mặt chồng.

"Được."

Anh chớp mắt.

"Gì cơ?"

"Tôi bảo được. Anh soạn đi, tôi ký."

Mặt anh hơi khựng lại. Rõ ràng anh đã chuẩn bị sẵn một trận cãi vã, chuẩn bị sẵn cả cái giọng đạo lý "đàn bà phải biết điều", chuẩn bị sẵn câu "em lúc nào cũng so đo". Tôi lấy mất phần diễn của anh, khiến anh đứng đó như diễn viên quên lời.

"Em... em suy nghĩ lại đi đã."

"Tôi suy nghĩ rồi. Anh in mấy bản? Đưa tôi một bản."

Anh rút từ trong cặp ra hai tờ. Anh in hai bản. Tờ nào cũng có dòng "Hai bên tự nguyện, không ai phải chịu trách nhiệm về cha mẹ của bên kia kể từ ngày ký". Tôi đọc lướt qua, thấy chỉ thiếu mỗi cái dấu đỏ là thành một bản hợp đồng chính thức.

Tôi ký. Bút bi xanh, nét chữ của tôi tròn và đều, kiểu chữ của người làm kế toán suốt bốn năm.

Rồi tôi đưa lại một bản cho anh.

"Anh giữ. Sau này khỏi bảo tôi không nhớ."

Anh cầm tờ giấy, nhìn chữ ký của tôi rồi nhìn tôi. Trong mắt anh có cái gì đó không phải là sự hài lòng. Đó là một chút bất an, kiểu người ta vừa ký hợp đồng mà chưa kịp đọc kỹ các điều khoản.

Tôi đứng dậy đi vào bếp, thong thả rửa cái cốc của mẹ tôi.

Anh không biết tôi nhớ những gì.

Mùa hè năm ngoái, mẹ tôi lên chơi và ở lại ba ngày. Anh mua sữa tươi hộp một lít cho mẹ anh mỗi tuần, loại có giá hơn bốn mươi nghìn một hộp, tôi đã đếm kỹ trong tủ lạnh. Hôm mẹ tôi đến, tôi mở tủ lấy sữa thì trống trơn. Hỏi anh, anh nói: "Hết rồi." Ngày hôm sau khi mẹ tôi về, tôi mở ngăn dưới cùng, hộp sữa vẫn nằm đó, nguyên tem, nằm sau bọc rau cải. Anh đã cố tình giấu nó sau bọc rau.

Tôi không nói gì. Tôi đóng tủ lại.

Rồi đến chuyện cơm nước. Mẹ anh lên chơi, anh dặn tôi từ hôm trước: "Mai mẹ anh lên, em nấu riêng cho mẹ phần canh mọc, mẹ anh không ăn được mặn." Tôi nấu. Mẹ tôi lên chơi, tôi hỏi anh ăn gì, anh nói: "Ăn gì thì ăn, nhà có gì nấu nấy."

Rồi đến chuyện tiền chợ. Tháng nào cũng vậy, anh chuyển khoản đúng ngày mười, nhưng luôn chuyển thiếu. Tôi đưa ra con số: nhà bốn người, có một đứa trẻ năm tuổi, chi phí ăn uống, sữa, bỉm, tiền điện nước, tổng cộng là bảy triệu hai trăm nghìn. Anh chuyển sáu triệu. Tôi gửi lại bảng chi tiêu, anh nhắn: "Tháng này hết tiền rồi em, em xoay tạm."

Tháng nào cũng "hết tiền". Vậy mà tháng nào anh cũng có tiền đi nhậu với đồng nghiệp, tiền đổi điện thoại mới, tiền mua cho mẹ anh cái nồi chiên không dầu hơn hai triệu đồng.

Tôi không cãi. Tôi ghi lại.

Tôi là kế toán. Tôi quen với việc mọi con số phải có chứng từ rõ ràng. Tôi có một cuốn sổ tay bìa da hai trăm trang, mua ở hiệu sách gần chợ hồi đầu năm với giá sáu mươi lăm nghìn. Trang đầu tiên tôi ghi ngày tháng, ghi số tiền chợ anh đưa và số tiền thực chi. Tôi đã ghi những thứ đó từ lâu, từ trước cả khi mẹ tôi gãy chân.

Nhưng hôm ấy, sau khi ký tờ giấy, tôi lấy sổ ra, lật sang trang mới.

Tôi viết dòng đầu tiên bằng bút chì, vì tôi biết sẽ còn phải chỉnh sửa nhiều.

"Ngày ký thỏa thuận. Anh Hùng tự soạn. Hai bản. Một bản anh giữ, một bản tôi giữ."

Tôi gạch một đường dưới chữ "tự soạn".

Rồi tôi viết tiếp bằng mực xanh: "Hộp sữa giấu sau rau cải, ngăn dưới tủ lạnh, ngày mẹ tôi về." Tôi ghi cả giá của hộp sữa, tôi nhớ rõ vì tôi là người đi chợ.

Tôi ghi: "Tiền chợ tháng sáu, chuyển sáu triệu, thiếu một triệu hai."

Tôi ghi: "Nồi chiên không dầu cho mẹ chồng, hai triệu bốn, mua ngày mười lăm, cùng ngày nói hết tiền."

Càng viết, tôi càng thấy tay mình vững vàng hơn.

Bên ngoài phòng khách, tiếng tivi vọng vào, anh đang xem bóng đá, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng "Vào rồi!". Con gái tôi đã ngủ say trong phòng, ánh đèn ngủ vàng nhạt hắt ra khe cửa.

Tôi ngồi ở bàn ăn, dưới ánh đèn tuýp trắng, viết đều đặn từng chữ.

Tôi không viết để trả thù. Tôi viết vì tôi là kế toán. Kế toán thì không bao giờ để sổ sách bị lệch.

Tôi gấp sổ lại, cài bút vào gáy, cất vào ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, nơi tôi để hóa đơn điện nước và sổ khám bệnh của con.

Tôi biết sẽ có ngày mình cần đến nó.

Tôi không biết là chỉ ba tháng nữa.

Ba tháng sau, đúng cái ngày mẹ chồng tôi đổ gục xuống sàn bếp, tôi sẽ ngồi trong quán cà phê cách bệnh viện bốn cây số, uống hết cốc trà đào, và mở cuốn sổ ấy ra, lật đến trang có dòng chữ tôi viết hôm nay.

Hôm ấy tôi sẽ không vội. Tôi sẽ đợi cho chuông điện thoại reo đủ mười bảy lần.

Nhưng chuyện đó để sau.

Còn bây giờ, tôi chỉ ký.

Tôi ký, nhưng tôi không quên.