Tháng ba gãy chân

Tiếng bánh xe lăn trên nền gạch bệnh viện nghe khô khốc.
Tôi đẩy chiếc xe lăn của mẹ, đôi tay siết chặt lấy tay nắm.
Mỗi mét đường là một lần nhói lòng khi nhìn vào cái chân bị bó bột trắng toát của bà.
Mẹ tôi nằm đó, gương mặt hốc hác vì đau đớn, đôi mắt mờ đục nhìn lên trần nhà cao vút.
"Con gọi bác sĩ chưa?"
Bà thều thào.
Tôi gật đầu, giọng nghẹn lại.
"Sắp rồi mẹ, bác sĩ sắp đến rồi."
Tôi lôi điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư tài khoản của tôi nhảy xuống thêm 25 triệu đồng sau khi thanh toán tiền giường và thuốc men đợt đầu.
Mỗi đồng đều là sự đánh đổi để mua lại sự bình yên cho đôi chân của mẹ.
Tôi mở cuốn sổ tay kế toán, ghi lại con số đó dưới mục "Chi phí khám chữa bệnh cho mẹ".
Cùng lúc đó, điện thoại trong túi quần rung lên.
Tin nhắn từ Hùng: "Em đang ở đâu? Bé Bống đòi ăn cháo rồi. Đừng có mải làm việc mà bỏ con."
Tôi thở dài, gõ nhanh lại: "Em đang ở viện với mẹ. Muộn chút nhé."
Tôi không nói với anh rằng mình đang phải tự xoay sở từng đồng lẻ để trả tiền thuốc cho mẹ.
Tôi không muốn anh biết tôi đang kiệt sức đến mức nào.

...

Ba tuần sau, căn bếp nhỏ của chúng tôi tràn ngập mùi dầu mỡ.
Hùng đứng ở cửa, tay cầm điện thoại, mặt nhăn nhó nhìn tôi đang vừa bế con vừa lúi cúi nấu nướng.
"Sao hôm nay cơm lại mặn thế?"
Hùng nhíu mày.
Tôi đang múc canh cho mẹ chồng – bà Phượng – người vừa mới được bác sĩ cho phép xuống giường để đi lại.
"Vì mẹ thích ăn đậm hơn một chút."
Tôi trả lời, cố giữ giọng bình thản nhất có thể.
Hùng bước đến gần, nhìn vào bát canh của mẹ rồi nói với tôi bằng giọng ra lệnh:
"Lần sau nhớ nấu riêng một bát cho mẹ. Mẹ không ăn được mặn lắm, em phải chú ý."
Tôi dừng tay, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Anh cũng ăn cơm, em nấu một nồi, anh tự lấy phần của mình."
Hùng cười khẩy, vẻ mặt đầy sự không hài lòng:
"Anh là đàn ông, ăn được nhiều. Còn mẹ là người lớn, em phải giữ ý một chút. Đã bảo rồi, mẹ anh lên thì phải chăm sóc kỹ hơn."
Tôi siết chặt chiếc muôi trong tay.
"Chăm sóc kỹ" của anh nghĩa là gì?
Là việc tôi phải làm gấp đôi công việc của mình để phục vụ mẹ anh, trong khi anh chỉ việc đứng ngoài chỉ đạo?
Tôi không đáp, chỉ lẳng lặng múc bát canh riêng vào bát của bà Phương.

...

Mẹ tôi đến thăm vào cuối tuần hôm đó.
Bà ngồi trên ghế sofa, cái chân bó bột đặt lên một chiếc gối mềm.
Gương mặt bà lộ rõ vẻ mệt mỏi sau những ngày điều trị.
Hùng bước vào nhà, nhìn thấy mẹ tôi, anh chỉ khẽ gật đầu một cái rồi ngồi xuống ghế đối diện.
"Mẹ thấy trong người thế nào?"
Anh hỏi một câu xã giao, rồi quay sang nhìn tôi.
"Cơm trưa hôm nay ăn gì?"
Tôi nhìn mẹ mình, rồi nhìn sang Hùng.
"Mẹ muốn ăn súp tóc hoặc cháo thịt băm."
Hùng nhún vai, vẻ mặt thờ ơ đến cực độ:
"Ăn gì thì ăn, nhà có gì nấu nấy."
Câu nói của anh lạnh lùng như thể mẹ tôi chỉ là một vị khách không mời mà đến.
Tôi khựng lại.
Sự đối lập giữa thái độ của tôi và anh rõ ràng như hai cực của một thỏi nam châm.
Tôi luôn lo lắng mẹ mình ăn được gì, thuốc có vừa với khẩu vị không.
Còn anh, anh coi việc chăm sóc mẹ tôi như một gánh nặng dư thừa.
Ngay lúc đó, tôi lấy điện thoại ra.
Tôi bật chế độ ghi âm.
Bàn tay tôi hơi run, nhưng ý chí lại vững vàng.
Tôi cần lưu lại sự thật này.

...

Tối hôm đó, khi con gái đã ngủ say, tôi ngồi lại với cuốn sổ tay.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lại lịch sử giao dịch của tháng này.
Ngày mùng 10, ngày nhận lương của Hùng.
Tôi lôi bản sao kê ra, đối chiếu với số tiền anh chuyển cho tôi hàng tháng.
Số tiền anh chuyển cho tôi là 6 triệu đồng.
Tôi tính toán lại: tiền điện, nước, internet, tiền bỉm sữa của con, tiền ăn uống cho bốn người...
Tổng cộng ít nhất phải 7 triệu 2.
Mỗi tháng tôi đều phải bù thêm 2 triệu 2 từ tiền tiết kiệm của mình.
Nhưng đó là chuyện của gia đình tôi.
Tôi lật sang trang ghi chép riêng về "Các khoản chi phí phát sinh".
Vào đúng ngày mùng 10, ngày anh nhận lương, có một giao dịch chuyển khoản từ tài khoản của Hùng.
Số tiền: 25 triệu đồng.
Người nhận: "Mẹ".
Tôi nhíu mày.
Mẹ tôi đang nằm viện, bà không dùng điện thoại, không có tài khoản ngân hàng.
Người nhận là mẹ của anh.
Tôi nhìn vào con số 25 triệu ấy.
Mỗi tháng anh đều đều đặn trích ra một khoản lớn để lo cho mẹ anh, thậm chí là nhiều hơn số tiền anh đưa cho tôi để trang trải cuộc sống của hai mẹ con.
Anh nói anh "không còn tiền" để gửi thêm cho tôi.
Anh nói anh "đang khó khăn" khi phải lo cho mẹ tôi ở bệnh viện.
Nhưng sự thật là gì?
Số tiền anh dành cho mẹ anh luôn là ưu tiên hàng đầu.
Số tiền dành cho con tôi và tôi, chỉ là phần còn lại sau khi anh đã trích sạch cho mẹ anh.
Tôi lật lại trang trước, nơi có bản thỏa thuận "Mẹ ai nấy lo" mà anh đã tự tay soạn thảo.
Anh nói sẽ cùng tôi san sẻ khó khăn.
Anh nói sẽ cùng tôi xây dựng tổ ấm.
Nhưng thực tế, anh chỉ đang bảo vệ quyền lợi của mẹ anh trên lưng tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống, ánh đèn bàn chiếu xuống trang giấy.
Con số 25 triệu và con số 6 triệu đặt cạnh nhau.
Sự thật hiện lên rõ mồn một.
Hóa ra, anh chưa từng có ý định "san sẻ" với tôi bao giờ cả.
Anh chỉ đang thực hiện đúng cái thỏa thuận mà anh tự đặt ra.
Anh nói "mẹ ai nấy lo".
Nhưng anh chưa bao giờ thực sự lo cho mẹ tôi.
Anh chỉ đang chọn cách tiện lợi nhất cho bản thân.

Tôi cầm bút chì, gạch chân dưới dòng chữ "Mẹ ai nấy lo".
Câu trả lời của anh cho tôi thấy rõ bản chất của một người đàn ông thực dụng.
Hóa ra, sự quan tâm của anh chỉ là lớp vỏ bọc cho sự ích kỷ.
Câu trả lời của anh nằm ở con số 25 triệu kia.
Hóa ra, anh chưa bao giờ thực sự quan tâm đến mẹ tôi.