Mười bảy cuộc gọi nhỡ

Tiếng chuông điện thoại vang lên liên hồi giữa đêm tĩnh mịch.
Màn hình sáng rực trên mặt bàn gỗ.
Hùng.
Cái tên hiện lên đều đặn với tần suất dày đặc.
Một cuộc gọi.
Hai cuộc gọi.
Mười bảy cuộc gọi trong vòng chưa đầy hai giờ đồng hồ.
Tôi nhìn vào màn hình, thấy dòng chữ "17 cuộc gọi nhỡ" hiện lên như một bản cáo trạng cho sự hoang mang từ phía anh.
Mẹ chồng đột quỵ.
Tin nhắn từ người quen ở bệnh viện gửi đến trước đó chỉ vỏn vẹn vài chữ: "Bà cụ đang cấp cứu, tình hình không ổn định."
Tôi không nhấc máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm trên sofa, nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc.
Nỗi lo lắng của anh là thật, nhưng sự kỳ vọng của anh vào tôi là sai lầm.
Anh nghĩ tôi sẽ hạ mình đến bệnh viện, sẽ bỏ dở việc chăm sóc mẹ tôi để chạy đến cứu mẹ anh.
Anh nghĩ tôi sẽ mềm lòng trước sự yếu đuối của mẹ chồng.
Tôi mở ứng dụng nhắn tin.
Tôi không gọi lại.
Tôi chụp lại một tấm ảnh.
Đó là bản photocopy của tờ "Thỏa thuận phân chia trách nhiệm" mà anh đã tự soạn và bắt tôi ký vào ba tháng trước.
Bên cạnh đó là ảnh chụp hóa đơn viện phí hiện tại của mẹ tôi, có đóng dấu đỏ của bệnh viện.
Tôi gửi kèm một dòng tin nhắn ngắn gọn:
"Em đang chăm sóc mẹ em. Việc của mẹ anh, anh tự lo."

Ngay lập tức, những dòng tin nhắn từ Hùng trút xuống như một trận mưa đá.
"Em điên rồi à?"
"Mẹ anh đang nguy kịch, em có nghe thấy không?"
"Cô là vợ tôi, cô có lương tâm không?"
"Cô định để mẹ tôi chết sao?"
"Đồ đàn bà ích kỷ! Tôi sẽ ly hôn!"
Các từ ngữ nhục mạ bắt đầu xuất hiện.
Tôi vẫn bình tĩnh.
Tôi không gõ những lời giải thích dài dòng.
Tôi chỉ gửi lại một tấm ảnh khác: Bản sao kê của tôi với con số 25 triệu đồng vừa thanh toán cho mẹ tôi.
Rồi tôi gõ:
"Anh đã ký vào bản thỏa thuận 'Mẹ ai nấy lo'. Tôi thực hiện đúng cam kết của mình."
Hùng gầm lên qua những dòng chữ nhảy múa trên màn hình:
"Đó là lúc mẹ em mới bị thương! Giờ là chuyện của mẹ tôi!"
"Cô đừng có thách thức sự kiên nhẫn của tôi!"
"Tôi sẽ kiện cô vì bỏ mặc mẹ chồng!"
Tôi nhìn vào những dòng chữ đầy giận dữ của anh, khẽ mỉm cười trước sự lố bịch.
Anh đang cố dùng quyền lực của một người chồng để cưỡng ép tôi phá bỏ quy tắc mà chính anh đã đặt ra khi muốn né tránh trách nhiệm.
Tôi không trả lời thêm bất kỳ tin nhắn nào nữa.
Tôi lật mở cuốn sổ tay kế toán của mình.
Ghi lại một dòng: "Phí thăm hỏi mẹ chồng: 2 triệu đồng."
Tôi liên hệ với y tá trực tại phòng cấp cứu.
"Tôi gửi chút tiền này cho bác sĩ và điều dưỡng chăm sóc kỹ hơn cho bác ấy. Tôi không thể đến trực tiếp vì mẹ tôi đang cần người trông nom."
Đó là sự tử tế cuối cùng của tôi.
Một sự tử tế đúng mực, không kèm theo sự hiện diện của tôi trước mặt anh.
Tôi muốn anh hiểu một điều:
Tôi không phải là công cụ để anh sử dụng khi cần, và cũng không phải là nơi anh có thể trút bỏ sự ích kỷ của mình lên trên vai tôi.
Hùng tiếp tục gửi tin nhắn, những từ ngữ ngày càng trở nên mất kiểm soát.
Anh ta gào thét qua những dòng chữ đầy sự tuyệt vọng và giận dữ.
Nhưng tôi vẫn lặng im.
Căn phòng vẫn tĩnh lặng.
Chỉ có ánh sáng từ điện thoại phản chiếu lên gương mặt không chút gợn sóng của tôi.
Tôi biết, trong đầu anh lúc này là một mớ hỗn độn của sự phẫn nộ khi nhận ra sự lạnh lùng của tôi là thật sự.
Anh nghĩ tôi sẽ mềm lòng.
Anh nghĩ tôi sẽ sợ hãi những lời đe dọa ly hôn của anh.
Nhưng anh đã quên mất một điều quan trọng.
Anh đã trực tiếp xây dựng nên cái lồng sắt này cho chính mình.
Anh chọn sự tiện lợi trước mắt, giờ đây phải trả giá bằng sự cô độc khi đối mặt với thực tế.
Mỗi cuộc gọi nhỡ là một lần anh cố gắng kéo tôi vào cái bẫy của sự đồng cảm.
Tôi từ chối bước vào.
Tôi giữ chặt lấy ranh giới mà anh đã tự tay vẽ ra.
Anh chưa từng nghĩ tôi sẽ làm thật.