Tin nhắn đêm

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản Zalo của Hùng trên trình duyệt.

Màn hình hiện lên danh sách tin nhắn. Một nhóm chat với tên "đối tác A" nằm ngay trên cùng. Cái tên đầy vẻ chuyên nghiệp nhưng thực chất chỉ là tấm màn che đậy sự dối trá.

Tôi lướt xuống những dòng tin nhắn gần nhất. Đồng hồ hiển thị mốc thời gian 23 giờ 15 phút đêm qua.

Hùng: "Ngày mai anh qua thăm con, nhớ mua sữa nhé."

Cái "con" ở đây không phải là con của tôi. Đó là đứa trẻ mà anh ta âm thầm nuôi dưỡng với một người đàn bà khác.

Tôi chụp lại màn hình. Từng dòng chữ hiện lên rõ mồn một, mang theo sự quan tâm dịu dàng mà anh ta chưa bao giờ dành cho tôi trong những ngày tháng bế tắc của chúng tôi.

Tôi không khóc. Tôi chỉ lặng lẽ lưu file vào một thư mục riêng biệt mang tên "Bằng chứng".

Sáng hôm sau, khi Hùng đi làm, tôi lấy chiếc xe của anh ta ra khỏi gara. Tôi mở cốp xe, mùi da thuộc và hương thuốc lá nhàn nhạt thoảng lên. Giữa đống giấy tờ lộn xộn và túi đồ cá nhân, tôi tìm thấy một chiếc ví nhỏ màu nâu. Bên trong có một tờ hóa đơn đơn giản.

"Hóa đơn mua giày trẻ em - Số tiền: 2 triệu".
Ngày mua: hai tuần trước.

Tôi lật mặt sau của tờ hóa đơn. Có một dòng chữ viết tay nguệch ngoạc: "Cho bé Trang".

Tôi siết nhẹ nắm tay. Mọi thứ hiện lên rõ ràng như một bản đồ tội lỗi. Anh ta không chỉ nuôi con riêng, mà còn dùng tiền của chúng tôi để chi tiêu cho "người cũ" một cách hào phóng, trái ngược hoàn toàn với vẻ mặt khắt khe, keo kiệt khi tính toán từng đồng tiền đi chợ cho tôi hàng ngày.

Điện thoại trong túi quần tôi rung lên. Là bà Lệ.

Tôi bắt máy, giữ giọng bình thản:
"Vâng, thưa mẹ."

Đầu dây bên kia, giọng bà Lệ rộn rã, đầy vẻ phấn khích:
"Ngọc à, mẹ vừa gọi cho mấy bà hàng xóm. Ai cũng khen con giỏi, con đảm đang. Năm nay nhà mình có thêm cháu đích tôn sắp về ở cùng, mẹ đang chuẩn bị sửa sang lại phòng cho nó. Mọi người trong xóm ai cũng mong chờ đến ngày đón cháu về."

Tôi nhìn vào gương, thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình. Một khuôn mặt điềm tĩnh đến lạ lùng.
"Vâng, con cũng rất mong chờ ngày đó."

Bà Lệ cười lớn, tiếng cười vang vọng qua ống nghe:
"Đúng rồi, con cũng có tin vui mà. Con bảo là đang mang thai, đúng không?"

Tôi khựng lại một nhịp. Câu hỏi của bà mang theo sự mong đợi của một người bà sắp có cháu nội thật sự. Nhưng bà không hề biết, "đứa cháu" mà bà đang mong chờ sắp tới sẽ là một cú sốc làm sụp đổ toàn bộ lâu đài giả dối của con trai bà.

"Dạ, con đang mang thai ạ."

Bà Lự đổi tông giọng, có chút nghi ngại:
"Nhưng cái hình ảnh siêu âm con gửi, mẹ thấy nó cứ... lạ lạ thế nào ấy. Có khi là máy móc nó nhảy số, hay là siêu âm đôi, con kiểm tra kỹ lại xem."

Tôi nở một nụ cười mỏng.
"Con sẽ kiểm tra lại kỹ ạ."

Tôi cúp máy. Từ "kiểm tra" của tôi mang một ý nghĩa hoàn toàn khác với ý của bà. Tôi không cần kiểm tra gì cả, tôi chỉ cần đợi đến ngày.

Tôi ngồi xuống bàn làm việc, mở tập hồ sơ về dự án "Tất niên". Tôi bắt đầu sắp xếp lại các tài liệu. Lần này, tôi sẽ không để ai phải đoán già đoán già. Tôi sẽ trình chiếu sự thật.

Mỗi lời nói của bà Lệ là một viên gạch xây nên sự ảo tưởng của bà. Càng hào hứng, bà sẽ càng sốc. Càng mong đợi, bà sẽ càng đau đớn khi nhận ra sự thật.

Tôi kiểm tra lại file video siêu âm 12 tuần. Ngày dự sinh của tôi. Tên của tôi trên tờ giấy kết quả. Mọi thứ đều thật.

Hùng nghĩ rằng tôi là một người vợ cam chịu, dễ dàng chấp nhận việc chia sẻ sự quan tâm với "đứa con riêng" của anh ta. Anh ta nghĩ rằng sự thật về cái bụng của tôi là một bí mật mà tôi sẽ giữ kín cho đến khi con chào đời.

Họ đều lầm.

Tôi mở máy tính lên, kiểm tra lại đường truyền của hệ thống tivi tại nhà nội. Mọi thứ đã sẵn sàng. Kế hoạch đã hoàn tất.

Tôi nhìn vào tờ hóa đơn 2 triệu đồng cho "bé Trang". Tờ hóa đơn này sẽ là một phần của bức tranh toàn cảnh.

Ngày tất niên sẽ không chỉ là một bữa tiệc đoàn viên. Nó là ngày phán xét.

Hùng sẽ phải nhìn thấy sự thật. Bà Lệ sẽ phải đối diện với sự thật.

Tôi nhấp một ngụm nước, vị thanh mát chảy xuống cổ họng. Cảm giác bình yên kỳ lạ bao trùm lấy tôi.

Bà sẽ không ngờ được đâu.