Những dòng chữ đều tăm tắp

Tôi ngồi đó, để cuốn sổ bìa da nằm trên đùi, hơi ấm từ nó vẫn còn sót lại giữa cái tĩnh lặng đến gai người của căn phòng ngủ.
Mỗi trang giấy là một tháng, mỗi tháng là một lời nói dối được đóng gói gọn gàng dưới cái tên "viện phí".
Tôi lật lại từ những trang đầu tiên, năm 2016.
Chữ viết của Hùng rất ngay ngắn, đều đặn, không lệch một nét nào.
Năm triệu đồng.
Con số đó lặp đi lặp lại như nhịp tim đều đặn của một cỗ máy, kéo dài suốt tám năm ròng rã.
Tôi lật nhanh qua những trang giữa, rồi chậm lại ở những trang gần đây.
"Tháng 1/2024: tăng lên 8.000.000. Cô ấy bảo cần thêm."
Dòng chữ cuối cùng như một cái tát vào mặt tôi.
Hùng không chỉ chu cấp, anh ta còn "lắng nghe" nhu cầu của "cô ấy".
Hắn ta có thể tính toán chi li đến mức chỉ dám mừng cưới bạn thân hai trăm nghìn đồng, nhưng lại sẵn lòng nâng mức "viện phí" cho người phụ nữ kia ngay khi cô ta đòi hỏi.
Sự khác biệt giữa hai con số là ranh giới giữa một kẻ bủn xỉn với vợ và một kẻ hào phóng với "trách nhiệm".
Tôi nhìn vào danh mục các khoản chi của chính mình trong suốt tám năm qua.
Tiền điện, tiền nước, tiền chợ, tiền thuê nhà ở chung cư Hòa Bình, tiền học phí cho các cháu của bà Lan.
Tất cả đều được cân đo đong đếm đến từng đồng lẻ.
Chưa bao giờ có một khoản "viện phí" nào dành cho tôi.
Bởi vì tôi chưa bao giờ đổ bệnh.
Tôi chưa bao giờ cần đến sự chăm sóc hay đồng hành của anh ta khi không khỏe.
Mỗi khi tôi nhức đầu vì áp lực công việc tại Công ty TNHH Xây dựng Hòa Bình, anh ta chỉ bảo tôi uống một viên giảm đau và đi ngủ sớm.
Anh ta không bao giờ đưa tôi đi bệnh viện, cũng chẳng bao giờ lo lắng hỏi han xem tôi có ổn không.
Hóa ra, sự quan tâm của anh ta chỉ dành cho những "ca bệnh" mà anh ta tự chọn để chăm sóc.
"Em chưa ngủ à?"
Giọng nói của Hùng vang lên từ phía cửa phòng tắm, vẫn còn vương chút hơi ẩm của nước.
Tôi giật mình, nhanh chóng đặt cuốn sổ xuống cạnh chiếc gối, kéo tấm chăn lên che đi sự bàng hoàng trên mặt.
Hùng bước vào, tóc còn ẩm, trên người vẫn mặc chiếc quần đùi thoải mái.
Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, hơi ấm từ cơ thể anh ta tỏa ra, nhưng tôi cảm thấy da thịt mình lạnh ngắt.
"Anh thấy em cứ cầm cái sổ cũ của bố mãi, không nghỉ ngơi chút sao?"
Anh ta hỏi, giọng đầy vẻ quan tâm, nhưng đôi mắt lại lướt qua cái ngăn kéo nơi tôi vừa lấy cuốn sổ ra.
Tôi cố giữ giọng bình thản nhất có thể, một kỹ năng mà tôi đã rèn luyện suốt tám năm làm kế toán cho anh ta.
"Em chỉ đang xem lại mấy tờ hóa đơn cũ để tính toán lại sổ sách cho công ty vào tháng tới thôi."
Tôi mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực.
Hùng nhíu mày, nhìn vào ngăn kéo rồi nhìn tôi.
"Sao lại là hóa đơn của bố? Anh tưởng anh đã dặn em là những thứ này không quan trọng lắm."
Tôi khựng lại một nhịp, tim đập mạnh trong lồng ngực.
"Em biết, nhưng em thấy có vài khoản chi phí cũ chưa được phân loại rõ ràng. Em muốn làm mọi thứ ngăn nắp hơn."
Hùng im lặng một lúc, rồi thở dài, bàn tay to lớn đặt lên vai tôi.
"Em đừng quá khứu vào mấy chuyện cũ. Mấy thứ đó chỉ làm em mệt đầu thôi."
Anh ta xoay người, nằm xuống giường, lưng quay về phía tôi.
"Mai em cứ nghỉ đi. Đừng làm việc quá sức."
Tôi nhìn bóng lưng của anh ta, sự giả tạo hiện rõ mồn một dưới ánh đèn mờ.
Anh ta không biết tôi đã đọc được gì.
Anh ta không biết tôi đã biết về cái tên "Thương" và những khoản tiền "viện phí" cho cô ta.
Hôm sau, khi Hùng đã đến công ty, tôi ngồi lại trong phòng làm việc, mở cuốn sổ ra một lần nữa.
Tôi bắt đầu lập một bảng tính riêng.
Tôi không vội vàng đối chất ngay lập tức.
Tôi cần bằng chứng.
Hùng là một người đàn ông coi trọng sự thật và cái tôi của mình. Nếu tôi hỏi thẳng, anh ta sẽ dùng cái vẻ đạo đức giả để bao biện.
"Thương, cô ta là ai?"
Tôi lẩm bẩm cái tên đó.
Tôi lấy điện thoại, bắt đầu tìm kiếm thông tin về Công ty CP Đầu tư An Phú.
Đó là đối thủ của công ty tôi đang làm việc.
Tại sao một người đàn ông lại dành sự quan tâm đặc biệt cho một người phụ nữ ở công ty đối thủ bằng những khoản tiền đều đặn mỗi tháng?
Tôi không thể chỉ dựa vào một cuốn sổ cũ để kết tội anh ta.
Tôi cần biết thực sự "viện phí" đó chảy vào túi ai.
Tôi bắt đầu tra cứu hồ sơ nhân sự và các mối quan hệ liên quan đến đơn vị đối thủ.
Mỗi trang giấy tôi lật qua là một bước tiến gần hơn đến sự thật cay đắng.
Tôi phải giữ kín chuyện này.
Tôi phải khiến anh ta tự mình bộc lộ sự thật trước khi tôi tung đòn quyết định.
Tôi đóng sổ lại, đặt vào sâu trong ngăn kéo của bàn làm việc.
Bàn tay tôi hơi run, nhưng ánh mắt đã trở nên sắc lạnh.
Tôi nhớ lại những lần mình ốm, những cơn đau đầu dai dẳng hay những lần sốt cao vì làm việc quá sức.
Trong suốt tám năm qua.
Chưa một lần anh ta đưa tôi đi khám bệnh.
Chưa một lần.